-Eso dijo Noli- respondió Diego, desviando la mirada, como avergonzado- Pero yo no le creí mucho. Me pareció un loco. Aunque en el video tenía barba y una corona de espinas, como el Jesús que está en la iglesia de la plaza. Pero ahora…- señaló a su alrededor, hacia la ciudad en llamas y los muertos que caminaban por las calles alborotadas- Ahora no sé qué creer.

-Sigue contando, Diego, por favor. ¿Por qué crees que se puso en contacto contigo?

-Dijo que yo era uno de los elegidos, y que había muchos chicos como yo en el mundo. Dijo que él y sus amigos (aunque no dijo “amigos”, dijo otra palabra más rara, que yo nunca había escuchado) estaban alertando a los chicos elegidos para que pudieran sobrevivir. Y fue ahí que me habló de las escaleras para llegar al techo de la escuela. Dijo que el Apocalipsis sería de mañana, y por lo tanto me encontraría en horario de escuela. Hasta mostró, en el video, un plano de la escuela y todo. “Encuentra esas escaleras y sube a la azotea”, me dijo Jes… Noli. “Antes de que anochezca, bajaré del cielo y te llevaré a un lugar a salvo, donde los hombres podrán comenzar otra vez”. Me habló también sobre los muertos, cómo se comportarían y qué querrían. Yo al principio me asusté mucho, y estuve a punto de mostrarte el video, pero Noli me dijo que no lo hiciera. “Mataremos a tu hermano si lo haces”, me dijo. Y yo... yo guardé el secreto… fue muy difícil… -me dirigió una mirada empañada en lágrimas y yo no pude hacer otra cosa que sentir admiración por ese niño de cinco años, casi seis, que había guardado en su pequeño corazón una información delirante y horrorosa durante tanto tiempo-. ¿Crees que sea verdad? Es decir, ¿crees que de verdad Noli es…  Jesús?

Lo tomé de Ia mano, negando al mismo tiempo con la cabeza.

-No creo que Jesús, si es que existe, amenace a un chico de cinco años de esa forma- le expliqué-. De hecho, estoy seguro que ese Noli es un demente total.

-Pero entonces, ¿cómo lo supo? ¿Cómo supo que sucedería esto?

Abrí la boca para contestarle, pero entonces una enorme explosión nos sobresaltó. Provenía de un edificio cercano, y aunque miramos hacia el lugar tratando de ver lo que ocurría, la explosión nos resultó un completo misterio. Hicimos una pausa, a Ia espera de escuchar más detonaciones, pero no sucedió nada. El chico al que había mandado a hacer guardia dijo que desde su posición se veían algunas llamas salir por las ventanas, aunque yo le ordené que siguiera en su lugar y nos  informara luego. EI chico, dudando, asintió y volvió a alejarse, y yo aproveché para retomar la conversación con mi hermano.

-Preguntas si Noli es Jesús, y yo te digo que no- le dije-. Creo saber quién es. O al menos, qué se propone. Quizás seas muy chico para entender, pero trataré de explicártelo.

-Hazlo igual. Explícalo.

-¿Recuerdas... recuerdas la vez que el Alcalde enloqueció?

Luego de pensar un rato, mi hermano asintió. El antiguo Alcalde del pueblo era vecino nuestro, y un día salió a la calle completamente desnudo y trató de matar a patadas al perro de su sobrino, que vivía a dos cuadras. Lo llevaron unos paramédicos y luego vino la policía, y al revisar su casa se encontraron con un arsenal de armas y drogas en el sótano, además de docenas de videos caseros con chicas de once o doce años teniendo sexo con adultos.

-Bueno, si lo recuerdas, el Alcalde parecía un tipo muy respetable, ¿no? Y sin embargo estaba loco. Tenía poder y estaba loco, y creo que eso mismo sucede con Noli, aunque por supuesto, en una escala mucho mayor. Sinceramente, creo que pertenece a un grupo de lunáticos con mucho, pero mucho poder, un poder inimaginable, suficiente como para extinguir a Ia raza humana de un plumazo. Y debe creerse de verdad que es Jesucristo. Probablemente se trate de un fanático religioso, o algo así. Aunque gracias a él, paradójicamente, estamos vivos.

-No hables con palabras raras, no las entiendo.

-Quiero decir que si NoIi no te hubiese dicho lo de Ias escaleras, probablemente los muertos nos hubiesen atrapado.

-¿Y eso de de que va a bajar del cielo a buscarme? ¿Qué crees que sea eso?

-Tengo mis ideas, pero será mejor verlo con nuestros propios ojos.

También tenía otras ideas, cosas que no me cuajaban en relación a las advertencias de Noli, pero opté por no decirle nada.

El chico al que había mandado a vigilar regresó a los trompicones, y de inmediato nos pusimos alertas.

-Hay un problema- dijo, con una voz curiosamente aflautada.

-¿Y ahora qué?

-Los muertos… los zombis…

-¿Qué pasa con ellos?

-Están trepando por las tuberías.