Recién traído de la nada, arrancado del sueño más profundo, oí los lloros de mi hija que tiene varias semanas de vida. Sus llantos eran quejosos y sin lágrima, de requerimiento, de rápida atención, como los gritos de un peatón mojado pidiendo taxi para su cobijo. Cuando pude despegar al fin mis pestañas, giré sobre mí mismo, y sin bajarme de la cama, asomé la cabeza sobre el cuco donde duerme cuando me acompaña por la casa: mientras trabajo, cuando veo la tele, al planchar, al cocinar, cuando duermo... Y le pregunto: “Qué te pasa Carolina, qué te pasa”. Y pensando que me entiende, espero respuesta, sí, respuesta en forma de silencio brusco, conclusión de un: “Ah, es tu voz, papá, eres tú; ya me callo, no quería nada, salvo volver a asegurarme que tú no me vas a dejar”. Y contengo la respiración durante algunos segundos y mi vista se va esforzando en la oscuridad mientras voy dibujando su cara, así pude confirmar que volvía a dormirse y eso mismo quise hacer yo, recuperar mi sueño, recuperar mi nada.