Me lié con aquel hombre porque me habló de un congoleño infectado de sida que hacía el amor en el pico más alto de su país.
África, me decía, es tan hermosa que el mundo rico solo puede ver en ella la miseria.
También sabía imitar la pereza del hipopótamo, la arrogancia del jabalí y la elegancia de la jirafa. Su melena no recordaba a la del león, pero sus dientes, irregulares y atractivos, mordían con fuerza. Seducían.
Hacíamos el amor de día, antes de comer. Después nos duchábamos y salíamos a pasear por Marsella, nuestra Marsella. Nos dejábamos avasallar por la rutina y la musicalidad del griterío en el paseo marítimo.
Nunca hablamos de amor. Pero sí de respeto. Y lo cierto es que nos respetábamos. No sé cómo puede saber una persona que la otra la respeta sin que se note que es así. Pero el respeto existía.
Una tarde, antes de cenar, me dijo que regresaba a África. Le esperaban en Kenia para iniciar el rodaje de un documental sobre una guerra perdida en la que sobre todo morían niños y gorilas.
Me escribió cinco veces. En sus cartas me contaba que había conocido a una negra apasionada y muda. Más tarde, dos meses después, extrañada por su silencio, recibí la confirmación de su fallecimiento.
Lo habían matado en una playa de ese país. Asunto de drogas. Dos chavales se declararon culpables.
Han emitido el documental esta noche y he reconocido a la negra de la que él me habló en sus cuatro últimas cartas.
Quiero conocerla.