EL VECINO MODELO

La casa, un departamento en planta baja, antiguo y dispuesto alrededor de un patio oscuro, nos pareció maravillosa.
La compramos a medias con mi madre y sabíamos que no se trataba de una asociación fácil, sin embargo, era la única posible para nosotros y la asumimos con alegría.
Hicimos la mudanza un feriado, bajo la atenta mirada de la policía que rondaba lentamente en sus “Falcons” verdes. No nos preocupábamos porque estábamos demasiado contentos con la casa nueva y porque el acarreo de los muebles, en medio de los reclamos de nuestra nena de dos años, nos dejaron sin fuerzas para nada más.
La vivienda no estaba en muy buen estado. La pintura era un desastre y las cañerías tenían mucho que decirnos, pero ahí estábamos y comenzamos a disponer los muebles para pasar cómodos nuestra primera noche en la casa nueva.
La habitación que comunicaba con el baño tenía una de las paredes pintada de negro y una pegatina de afiches varios: Toulouse Loutrec, el Che Guevara, Mafalda y varios más. Mi marido y yo no nos caracterizamos por nuestra diligencia a la hora de poner orden, razón por la cual, y a pesar del aire de terror que nos rodeaba, tardamos en pensar qué hacer con esa pared. Los afiches habían sido pegados uno arriba del otro y cuando intentamos despegarlos, se venían con revoque y todo.
No teníamos miedo. No estábamos asustados por los carteles porque, después de todo, ya estaban ahí cuando llegamos.
Fue en 1978. Años de terror, de pasos escuchados o imaginados en los corredores, de vigilias pobladas con los relatos a media voz acerca de desaparecidos, de gente que de un día para otro no estuvo más y nadie supo nada acerca de su destino. También fue el año del Mundial de Fútbol jugado en Argentina.
Nuestra hija estaba a punto de cumplir tres años y yo no quería convertirla en una “taradita cantagingles” como decía Quino. Me resistía a la televisión y el aparato que teníamos era tan viejo que las rayas tapaban la imagen; pero a mi marido le gustaba el fútbol más allá de de toda consideración ideológica o psicopedagógica. Un día cayó, al atardecer, con un televisor nuevo y, parece mentira, como si no me conociera, para apaciguar mi enojo, una aspiradora, industria nacional, marca “Hoover” que aún funciona perfectamente.
Para mi desgracia el fútbol me importa poco y nada así es que durante los interminables partidos solía dar largos paseos con la nena o, simplemente nos quedábamos en la puerta de la casa. En una de esas ocasiones conocí a mi vecino del departamento del frente y, para mi desesperación, me contó la historia de mi casa.
-Ahí, donde viven ustedes, alquilaban unos que parecían subversivos. De día o de noche entraba mucha gente y ponían la música tan fuerte que no se podía dormir, al final fui a la policía y los denuncié. Se los llevaron a todos, incluido el nene de dos años. La dueña, la que les vendió a ustedes, era la tía del muchacho. Está buscando al nene y decidió vender porque no quiere saber más nada con esa casa. Imagínese el disgusto, pobre señora-
El sujeto, mi vecino, de cara llena, rubicunda y sin ocupación conocida se permitía ser piadoso con la propietaria, probablemente porque lo era pero sin querer ver su intervención como decisiva para el drama de la señora y su familia. Pasaba gran parte del día en la vereda mientras su mujer y sus dos hijas trabajaban.
La pared pintada de negro de nuestra casa se convirtió en un símbolo y ya nadie habló de repararla.
Aún hoy, cuando paso por la calle Carlos Calvo, veo a mi vecino en la vereda. Es un anciano marchito ahora pero conserva intacto el aire benévolo de vecino modelo. Se le ve en el gesto que nada le debe al mundo y, mucho menos, la culpa de una denuncia incierta.
Ana Neirotti 10/2007