~Bip – bip –bip ...
¿Dónde estoy?. No tengo ninguna sensación de espacio ni de tiempo. No puedo precisar si estoy acostado, sentado o en el aire. Solo escucho un murmullo de voces apagadas, como un cuchicheo y ese pitido constante que me taladra los oídos. ¿Estaré muerto?, no, no puede ser porque estoy pensando y no creo que los muertos piensen. Quiero hablar para preguntarles a los que cuchichean que pasa conmigo y donde estoy, pero no emito ningún sonido. Sólo escucho. Por suerte no siento dolor, es como si el cuerpo estuviera desprendido de mi mente. Quiero mover las manos y los pies para llamar la atención, pero ignoro si lo consigo, no siento ningún roce en la piel, ni frío ni calor, solo ese bip –bip - bip que son como puñaladas en el cerebro. Mi cuerpo parece muerto y la mente cada vez está más pesada, siento que me pierdo ... que me voy... que me voy ...pero ..., otra ves las voces cada vez más claras.
-o-

- Doctor, usted me dijo cuarenta y ocho horas pero ya hace veinte días que está así y sigue igual ...
- Señora ya le dije que está casi en coma cuatro y es muy difícil que “vuelva”, son muy pocos los casos que lo consiguen, es uno en mil, no le puedo dar ninguna expectativa porque le estaría mintiendo. Sólo resta esperar y tener paciencia. El golpe fue muy fuerte. Ahora le cambiaremos la medicación y veremos que pasa. Hasta luego, después paso nuevamente.

- Tranquila mamá, tené paciencia y resignación. Papá siempre fue un hombre fuerte y ahora está en manos de Dios.
- La verdad, para que esté así es preferible lo peor.
- ¡Por favor Pedro!, mientras viva siempre hay esperanzas.
- Y eso es vivir... sabés que pasa hermanita, yo tengo que laburar, no me puedo pasar todo el día sentado acá, si yo no trabajo mi familia no come, ¿me entendés?.
- Lo que pasa es que vos nunca lo quisiste al pobre viejo, desde chico le hiciste la vida imposible con tus macanas y eso que el pobre te las bancó a todas.
- ¡Esperá Juan!, vos no te pongas en buenito. Si hay alguien que siempre le sacó ventajas al viejo fuiste vos que te quedaste quietito a su lado aunque te tuviera como un trapo de piso, pero ahora tenés departamento, auto nuevo y todo. En cambio mirá yo como estoy.
- Por favor, respeten a su padre que está peleando por su vida.
- Mirá Raquel, vos no hablés. Vos sos la que manejas la caja de la estación de servicio y que yo sepa nunca te faltó nada. Mirá las pilchas que tenés. ¿Sabés cuanto hace que yo no le puedo comprar un par de zapatillas a mi hijo?.
- Un momento que yo no soy ninguna ladrona ¡eh?, te hubieras quedado con nosotros en el negocio y ahora estarías bien, ah no, pero el señor quería recorrer el mundo y te fuiste detrás de la puta esa. ¡Mirá que papá te lo dijo, eh!.
- Bueno hijos, basta, por favor, si van a pelear vayan al pasillo. Tengan cuidado con lo que dicen. Una vez vi una película donde a Grandineti le decían que le hablara a su mujer que estaba en coma y que talvez ella podía oírlo.
- Claro, en el cine mamá. Pero papá está acá todo enchufado y como una planta. Mejor me voy, esta situación ya me está enfermando a mí también.
-o-

Bip – bip – bip ...
¡Mi querida Ana!. Pensar que tratamos de criarlos a todos iguales, pero nos salieron todos distintos. ¿Qué hicimos mal?, si les dimos a todos lo mismo. Juan nunca tuvo decisiones propias y es verdad que se quedó al lado mío porque es incapaz de hacer algo por si mismo. Pedro es un resentido que nunca supo con quien competir y lo hace consigo mismo, aunque en realidad nunca se animó a irse de al lado nuestro, será porque nunca encontró su lugar en la vida y ya dudo que lo encuentre. Y Raquel después de su separación con el sinvergüenza ese, está como si le hubieran cambiado el cerebro, aunque a veces dudo de que realmente lo haya tenido alguna vez. Sólo vos nunca me defraudaste y me perdonaste todo. Que ganas de hablar. ¡Así que estoy en coma!, aunque ahora sÍ creo que tengo una vaga idea del auto gris que se cruzó de vía, me parece ver la cara de desesperación del tipo que manejaba ¿habrá muerto?. ¿Y yo cómo tendré el cuerpo?, ¿estaré todo enyesado?, ¿quedaré paralítico?. ¡por favor así no quiero vivir!, si es como en las películas que me desconecten todo ¡ya!, encima debo escuchar hablar a estos desagradecidos que me creen muerto.
-o-

- La caba ya me tiene podrida, ¡que vieja de mierda!, tengo que atender nueve habitaciones yo sola y está todo el día arriba mío.
- Debe estar mal atendida por su marido y después viene y se las agarra con nosotras.
- Decí que necesito la plata, si no sabés como me voy a la mierda de este laburo.
- Che Dorita, ¿cuanto hace que está este tipo así?.
- Que se yo, debe hacer como un mes que está en coma, pero mejor que siga así, por lo menos hay uno que no jode.
- ¿La familia te deja propina?
- No, que van a dejar, si son unas ratas...y creo que tienen plata, eh. Perdé cuidado que si yo tuviera guita no lo iba a dejar a mi viejo tirado en un hospital como éste.
- Te conté que el cardiólogo me tira honda ¿no?.
- Bueno, ése le tira honda a todas, dicen que en las guardias nocturnas no deja títere con cabeza ...
-o-

Bip – bip – bip ...
Cuánto tiempo tendré que estar así. Me da lástima por Ana. Espero que sea rápido, que me muera de una vez, que alguien me desenchufe no se de qué cosa, pero que ocurra algo y rápido. Si me muero tal vez me encuentre con mamá y papá y con Carlitos y la abuela. Que lindo sería estar todos juntos otra vez, sería como empezar de nuevo. Tal vez me están esperando y yo sigo acá atado a no se que cosa que me tiene loco con el bip – bip – bip.
-o-

- Mamá ni se te ocurra darle plata a Pedro. Tengo la caja llena de vales de él. Después desaparece y no me paga más. Si por lo menos trabajara en la estación de servicio se lo podría descontar, pero con lo que gana de plomero ... además me parece que sigue viendo a la loca esa que lo tiene embobado y ni siquiera piensa que tiene una mujer y un hijo... no quiero pensar en lo que va a pasar si papá se muere. A la primera que vamos a encontrar en la puerta del negocio al otro día es a la desgraciada de su mujer para pedir su parte de la herencia. Pensar que ni siquiera vino a verlo a papá, dice que no viene porque no quiere que el nene se impresione si lo ve así al abuelo. Mirá que papá la ayudó a la guacha esa y así le paga. Encima Juan sigue con esa idea de irse a España. Si se va no se quien va a atender la playa de combustibles. Va a ir a lavar platos allá cuando acá tiene todo servido en bandeja.
- Bueno hija, ya veremos. Quedate tranquila creo que papá va a salir de ésta. Pero me parece que tendríamos que sacarlo de este hospital al que lo trajeron porque fue un accidente, tal vez tendríamos que llevarlo a un lugar mas especializado.
- Hola. ¿Como sigue?
- Hola Pedro. Sigue igual. Mamá quiere llevarlo a un lugar especializado...
- Pero si aquí está bien. En cualquier lado le van a hacer lo mismo y acá es gratis, para que vamos a gastar. En todo caso esperemos a ver si se recupera y después lo llevamos.
- No se hijo. Me parece que no estamos haciendo lo suficiente...
- Ah, mamá decile a Raquel que me haga un vale por mil pesos que no tenemos plata ni para darle de comer a tu nieto.
- No, hermanito ni lo sueñes. Primero ponete al día con los vales que tenés en caja y después hablamos.
- Pero que te crees que sos, la dueña de todo. El negocio es de la familia y a mi me corresponde una parte como a todos ustedes.
- Bueno hijo, pero ahora respetemos a tu padre que está enfermo.
- Claro, ahora porque se va morir pasó a ser un santo. Como si no se hubiera mandado también sus flores de cagadas. O ya te olvidaste cuando te dejó y se fue de joda unos meses con la loca esa. Después volvió llorando porque extrañaba la familia. Eso mismo lo hice yo y me lo van a recriminar toda la vida.
- ¡No seas irrespetuoso! Respetá a tu padre que está enfermo.
- No soy irrespetuoso, lo que pasa es que en esta familia el único que dice las verdades soy yo y entonces siempre quedo como el malo de la película. Está bien que vos lo hayas perdonado, pero yo no me olvido, encima “el perfecto” me quería dar consejos a mí. ¡Ma si, mejor me voy a la mierda!.
- Hola, ¿como sigue papá?.
- Hola Juan, llegaste justo, hablá con tu hermana, porque no se de donde la va a sacar pero necesito plata. Les aviso que voy a hablar con un abogado amigo, tal vez como el viejo está desahuciado podemos adelantar la sucesión.
- Shhh ..., animal a ver si te escucha.
- Que va a escuchar, no ves que es un vegetal, solo le falta la maceta.
-o-

Bip – bip –bip.
¡Como están los caranchos!. Por lo menos me voy a morir sabiendo lo que piensa cada uno de mí. Pobre Ana, no se merecía ese comentario de mi escapada con Gloria. Es verdad que me mandé una macana. Lo que no saben es que era la mujer de mi vida, de cuanto la amo todavía, que fui un cobarde pero tuve que elegir entre ella y la familia y los elegí a ellos. Lo peor es que le hice abandonar su matrimonio y después la dejé sola por cagón, ella no se lo merecía. Hace diez años y todavía la sueño todos los días. A Ana la quiero, pero Gloria es mi verdadero amor, ese que todavía me hace temblar con solo mencionar su nombre. Deben haber sido los meses mas maravillosos de mi vida, ella me hizo sentir vivo por primera vez. Pero volví otra vez a la rutina de mi familia y a mi trabajo. ¡Ah, si pudiera volver el tiempo atrás! ... Gloria, mi amor ...
-o-

- Bueno, acá tenemos un paciente en casi coma cuatro. Ustedes como futuros neurólogos deben saber que no hay enfermedades sino pacientes y que dos mas dos en medicina no siempre da cuatro. Son muy pocos los casos, pero a veces cuando no ha habido pérdida de maza encefálica siempre se puede esperar una reacción. Denme una lapicera por favor. Fíjense que le paso la punta por la planta del pié y no tiene reflejos, ni en ninguno de sus miembros dístales, evidentemente su mente está bloqueada, sus nervios no llevan ningún mensaje del cerebro al cuerpo que solo sigue con sus funciones mecánicas como el de respirar por ejemplo. Ahora van a ver en la habitación de al lado ...
-o-

Hola Raquel.
Hola Juan. Ya medio la convencí a mamá para vender todo cuando papá se muera, la casa también. Yo no quiero tener ninguna sociedad con Pedro. Que cada cual agarre su plata y haga lo que quiera. Don Ramón siempre le quiso comprar la estación de servicio a papá y el viejo nunca quiso. Ayer hizo como que fue a cargar nafta pero ya me insinuó algo. Que turro, siempre se las dio de muy amigo de papá pero debe estar rezando para que se muera de una vez y después corrernos con plata.
- ¿Y mamá que va hacer?. No la vamos a dejar en la calle.
- No se, se comprará un departamentito chico para ella. Dice que va a aprovechar para viajar con la Clara. Y hace bien. Mirá lo que le pasó a papá. Se lo pasó laburando y nunca la llevó a ningún lado ¿y al final para qué?, el día menos pensado ...
- Ayer me llamaron del seguro, hay algunos estudios que no los quieren cubrir, pero yo no pienso poner un mango. Andá a saber las cosas que le pone el hospital y que serán mentiras. Además son cosas que no se pueden controlar.
- Hola.
- Hola Pedro.
- Ya tengo todo decidido. Cuando nos repartamos la guita de la sucesión me pongo una parrilla con el negro.
- ¿Averiguaste con el abogado?.
- Si, pero hay que esperar que muera. La verdad ..., para que siga así ...
-o-

- Che, este tipo va a durar mas que la Kinlan o algo así, esa chica de Estados Unidos, te acordás.
- Ah, me olvidaba. Si viene la familia hay que avisarle al neurólogo porque le tienen que traer unos medicamentos. Ya hace como quince días que no viene nadie a verlo, es como si se hubieran olvidado de él. Y yo los entiendo que querés que te diga. Total que pueden hacer acá, para eso estamos las enfermeras, las abnegadas boludas que meten la mano en la mierda por dos pesos de sueldo. Hablando de mierda, Alcanzame el pañal que lo voy a cambiar...
-o-

Bip – bip – bip.
Me parece que estoy viendo algo blanco y borroso. ¿Será la famosa luz del túnel?. También de a poco tengo sensaciones como de estar acostado. ¿Será que estoy volviendo?. Siento en la punta de los dedos de las manos una sensación de tacto. ¿Será realmente que estoy volviendo?. Pero ..., no se si quiero volver. Ahora que sé lo que valgo para mi familia prefiero morir, no quiero perder esta oportunidad de escapar de este mundo de mierda. Además no se como voy a hacer ahora para convivir con ellos.

- ¡Doctor!, ¡Doctor!. Venga rápido que abrió los ojos.
- A ver, córrase.
La luz intensa me lastima, ¡por favor basta!. penetra por las pupilas como puntas hasta encandilarme.
- Si, tiene menos dilatadas las pupilas. Puede ser un milagro. Nunca vi algo así en veinte años de profesión. Ya lo tenemos. Ahora jugamos otro partido. Avísenle a su familia pero no dejen entrar a nadie a la habitación. Tiene que estar tranquilo. Voy a hacer una Ínter consulta con los otros neurólogos para ver que estrategia seguimos. Usted Dorita no se me mueve de aquí y vaya monitoreando todo. Cualquier cosa por insignificante que sea me avisa ¿ estamos?.
- Si doctor, vaya tranquilo.
-o-

He vuelto a la vida, pero estoy vacío. Todavía no he visto a mi familia a pesar que ya pasaron tres días. Los médicos están muy optimistas. Dicen que hasta salí en los diarios. Pero no siento nada, estoy como aletargado, mas en coma que antes. Mi cuerpo ya está recuperando sensaciones. Mi mente no. Está obnubilada, obstruida a todo sentimiento. Tampoco tengo ganas de ver a los míos. No se si comprenderlos u odiarlos. ¿Les diré las cosas que escuché?. No, mejor me las guardo. Ahora soy yo el que va a vender todo y me voy a gastar el dinero en darme una buena vida, tal vez esa sea la venganza perfecta para tanta hipocresía, que vean como me voy gastando su herencia de a poco. Los chinos dicen que la venganza se saborea despacito, la mía será muy lenta, lentísima ...

- Ya pueden pasar pero no lo hagan hablar y tienen solo quince minutos.
- Amor, yo sabía que te ibas a recuperar.
- Papi, que alegría al fin se escucharon nuestros rezos.
- ¡Grande viejo!, que asado nos vamos a comer cuando vuelvas a casa.
- Mirá papá. Es al cuete que estemos peleados, esto que te pasó me ha hecho recapacitar y por ahí me gustaría volver a trabajar con vos.

- ¡Mi amor!, ¡te emocionaste! mirá como se te escapan las lágrimas, eso quiere decir que estás bien. Quedate tranquilo que ya estamos todos juntitos otra vez ...