Mi madre debe ir hoy al mèdico. Su estado de salud, es cada vez màs delicado, està muy pàlida y su ànimo, parece estar muy deteriorado.
Exhorta, estaba yo en mis pensamiento, y tratando de prepararme en la cocina, de pie y sin muchos cumplidos, un desayuno, cuando de pronto, desde la habitaciòn de mi madre, escucho un llamado, que màs que esto parecio un grito en extremus.

....Antonia, Antonia,,,,,, Si mamà, ya voy . Dejè el tazon de cafè y unas tostadas para despues. Salì al pasillo y este me pareciò una eternidad.

Porque serà que las casas antiguas tienen tan distante la cocina, de las habitaciones.....Hoy los nuevos edificios, parecen cajitas de fòsforos. Tù entras, y tienes la cocina al lado del living y un poquito màs allà ,los dormitorios y el baño en el intermedio, y un balcòn y listo., ahi se terminò la disposiciòn hogareñoa, pero estas casas, aqui si hay que caminar...............
Si mamà, ya estoy aqui.que te sucede, por que estas tan asustada.........Hija, es que cada dìa me estoy sintiendo peor y a veces, me parece que no voy a llegar hasta el final....pero mamà, acaso no me dijiste, que tù no me dejarias sola y que vivirias hasta los ochenta años...bueno hija eso te lo dije antes de saber........pausa, saber que mamà, nada Antonia, no me hagas caso, lo importante es que debo decirte algo, que quiero hace mucho tiempo contarte, pero que creo ya llegò el momento.........silencio. Mamà , pero que es lo que te ocurre, me tienes ya nerviosa y hoy debo tomar un examen a mis alumnos, chiquillos tremendos, que hay que darles duro para que estudien..........Antonia, mi amor...continuaba con voz cada vez mas baja y yo veìa como sus manos temblorosas, parecian un mar de olas en movimiento y la tos , esa tos que no la dejaba, ni incorporarse.........mi conejito, mi niña, te haz preguntado alguna vez porque vinimos a este pais.............Si mamà claro, aca al fin del mundo, donde no tenemos a nadie, siempre me dijiste que en tu juventud, habìas tenido muchos amigos chilenos y que tanto en La Habana, como en Alemania siempre estabas con ellos ayudandolos en su trabajo, y siempre hablabas de ellos como si los conocieras muy bien....bueno al menos eso siempre me pareciò a mi., incluso cuando esos amigos tuyos te pidieron que vinieras.....Antonia, escuchame bien, quiero decirte la verdad, pero quiero que me entiendas hija, tù me comprendes, que me entiendas y me perdones..Bueno mamà ya me tienes desesperada, dime no màs,,,,,,,,bueno, se le entrecorta la voz como si un nudo le estuviera aprentando en la garganta.,tu padre., tu verdadero padre es de este paìs......nos ibamos a casar.yo lo tenìa todo preparado para viajar,con pasaje, con todo, el no sabìa que yo estaba embarazada, esa era la sorpresa., pero sucediò todo tan pronto., tres dìas antes del viaje vino el golpe, y yo me quedè del otro lado sin saber nada, esperando una noticia que nunca llegò.Por eso cuando, tu padre, bueno ese a quien te dije que era tu padre, me pidio que me casara con el, acepte, a fin de cuentas debìa darte un padre y un apellido. Esto no lo sabìa nadie mi amor, tù me comorendes. nadie.......y ........corta de nuevo, ya no puede ni sujetar el vaso, lo lamento hija., lo lamento pero no quise que tu sufrieras..........pero ahora que creo que ya no estarè mucho tiempo acà, no puedo irme sin decirte la verdad, no lo mereces, no lo merecemos.......me duele mucho, me ha dolido siempre, igual nos quedamos solas tù y yo, juntas crecimos, yo era tan joven cuando te tuve, que todo me asustaba y lo unico que queria es que tu estuvieras bien, por eso esto fue mi secreto, unicamente mìo...........De repente me di cuenta que mi madre seguia hablandome y dandome explicaciones, pero yo ya no veìa, se me habia nublado la vista, ya no era quien creia ser, mi padre, ese que igual me abandono no lo era, y mi abuelo a quièn siempre quise como mi padre, ya no estaba habia muerto, en La Habana sin que yo me hubira podido despedir de èl, por venir a donde mi madre........y Jorge, mi ùnico amor verdadero, me habìa dejado tambièn cuando màs lo necesitaba, despues de tantos años y sin màs explicaciones,èl tambièn me habìa engañado.todos me habìan engaañado., y ahora alli estaba mi madre diciendome una verdad, su verdad, cuando yo no se la habìa pedido, pero igual verdad al fin,,,,estaba sola, estabamos solas, y ademas ahora sola y engañada, doblemenete , triplemente y quien sabe cuantas veces màs engaañada por todos.este era el mundo al que me enfrentarìa cada dìa a partir de hoy, El llanto irrumpiò, y me dejè caer sobre el pecho de mi madre que temblorosa, pasaba sus manos por mi cabeza tratando de consolarme , pero en verdad ella necesitaba tambièn consueloooooo............Al rato me tranquilicè y pensè, que lo ùnico que me quedaba era ella y alli estaba enferma, luchando contra su enfermedad y apenada por todo y por todos.......Me repuse.....y me sentè a su lado, le tomè la mano, la mirè fijamente y le pregùntè y como fue mamà y còmo se conoceron..Bueno en un encuentro de estudios, en un intercambio de la Universidad Catolica, para formar profesores emergentes para carreras emergenetes.El era estudiante de medicina de ùltimo año de la especialidad cardiologìa y yo estaba estudiando en la Universidad Pedagogìa.......y còmo se llamaba, digo se llamaba porque tù no supiste màs de èl,,,,,Josè Antonio,Dìaz Vilches.,por eso te puse Antonia, por tu padre y por tu abuelo que segùn me dijo Josè tambièn se llamaba Antonio.....
Y còmo fue que decidieron estar juntos, porque se iban a casar verdad......bueno por la noche te lo cuento todo con lujo de detalles...mi amor àndate que vas a llegar tarde a la Universidad, y no quiero que pierdas la oportunidad de quedarte fija...........Bueno pero me prometes contarme todo., si si te lo prometo...LE DI UN BESO en la frente y sali del dormitorio un poco apresurada porque se me habìa hecho bastante tarde., pero no podia controlar mi cabeza.
Por què habìa esperado treinta años para contarme esto, acaso ella me lo querìa contar cuando cumpli quince años y me regalò este anillo , diciendome que me lo habìa dejado mi padre, y que en su interior tenìa una inscripciòn ...para que no me olvides., despuès me dijo que fue el anillo de noviazgo que èl mando a hacer , los dos iguales, con el mismo diseño.,,,,,y que ella lo guardò siempre para mi, pero nunca me dijo todo esto.....por eso siempre pensè que era de mi papa Carlos, incluso a veces le dije que lo habìa guardado como recuerdo de èl y que por eso me lo habìa dado a mi....Ya era de noche, y despuès de un dìa demasiado largo ya venìa de vueltas a la casa en el metro y todos estos pensamientos se me agolpaban en la cabeza., no miraba, solo pensaba, las estacioens y las personas me parecìan o muy pequeñas o muy grandes, estaba cansada y angustiada, pero mi madre me contarìa hoy todo, al fin de frente a toda la verdad.....De pronto, en la estaciòn del metro TOBALABA, se sube ese joven trigeño, que siempre me saluda muy afectuosamente a la salida de la Universidad.tan guapo que es pensaba, incluso interesante., que bien lucìa con esa combinaciòn de color cafè y beige,y su sonrisa, tan gentil y delicado., por un momento habìa olvidado la historia de mi padre chileno, ni nadre y todo el ajetreo del dìa......Hola, hola, como estas ,,muy bien y tù., bien gracias., terminaste ahora., si hace un rato .......ah no te vi al salir, no es que sali un poco antes.....y eso por que, ,. es que debìa pasar por unos libros para mi examen de expecialidad., y que estudias., bueno, yo ,,,se detiene el metro las personas entran y salen, se empujan, se sofocan por temor a que se les cierre la puerta........y còmo te llamas, Antomia y tù, mira que casualidad, no te rias yo tambièn me llamo Antonio,,,,ah , de veras si ,,,,ha que bien,,es buena señal dice Antonio, de repente interrumpe y le dice, nos vemos mañana en la UNIVERSIDAD, porque me bajo aca, se pone de pie como demasiado apurado, igual que todos los demas por miedo a pasarse de estacion , se coloca frente a la puerta de vidrio y le dice, desde allà ; ..Antonia, se me olvidò, cardiologìa, y con la mano derecha puesta hacia el corazòn , sonriendo, le dice ; cardiologia..... como si no quisiera determe a mirar veo en su dedo derecho el anillo de oro, igual al de mi madre . Rapidamente me pongo de pie y le digo Antonio, Antonio , pero era demasiado tarde ya se bajaba y con esa misma mano, desde afura la pone al lado del vidrio para despedirse y decirme con una señal , mañana nos vemos . Alli quedè parada, estupefacta por todo lo ocurrido, de pronto suena el celular: alò, alo, si soy Antonia, voy en el metro..quièn de de donde, de donde, alce la voz , màs fuerte.....del Hospital, si es mi madre, que le sucede a mi madre, deseperada , me apresurè a bajar sin que pudiera ver nada a mi alrededor, ni siquiera advertir donde me quedaba , sòlo el murmullo de las gentes y el ajetreo de regreso a casa despues de un largo dìa de trabajo.me apareciron como imàgenes .ERAN LAS NUEVE DE LA NOCHE DE UN DIA CUALESQUIERA DE SETIEMBRE, VISPERA DE LAS FIESTAS PATRIAS...........MI MADRE ACABA DE MORIR.......