Es de tarde y don Panchito esta descansando en su silla de junto a la ventana porque hoy fue un día muy agitado vino Estela su hija a visitarlo y lo hizo recorrer todo el pueblo. Dizque porque ya tenia mucho de no estar y quería saludar algunas amistades y recordar el río (que no esta nada cerca) donde se bañaba cuando niña .
Fue todo el día de trajinar de un lado para otro hasta que al fin hace rato se fue y de nuevo al quedarse solo sentado en la silla con su taza de café y el cigarro sus viejos e inseparables amigos se puso a pensar en su hija como se parece a su difunta esposa que en paz descanse, alegre, paseadora y con esa sonrisa en la boca que no se le desdibujo ni en el día que falleció.
Paso el vecino de media cuadra y platicaron un rato y siguió su camino de rato la señora del molinero que le contó los chismes mas recientes del pueblo y se fue porque tenia que hacerle de cenar a su marido e hijos porque duermen temprano porque el molino hay que abrirlo tempranito que la maza no puede faltar temprano y así los que pasaban casi todos se detuvieron a saludarlo ceno un huevito con frijoles y se acostó cansadísimo pero el sueño se alejo por buen rato recordó todo los lugares visitados acompañando a su hija y pensaba como no se va a volver uno viejo si mija ya es toda una Sra. con hijos en la secundaria.
Y como podría pasar la noche sin recordar a su difuntita la vio cuando recién cazados con su vestido floriado tan rechula que se veía cuando venia de bañarse en el río y siguió recordando hasta que poco a poco se quedo dormido con una sonrisa nostálgica en sus labios