La luz de los dos soles bañaba las llanuras y colinas, los valles quebrados que se extendían tras las cordilleras de roca milenaria. El silencio reinaba, absoluto, entre el cielo y la desolada superficie planetaria. Quietud inmutable. El hombre surgió de la cueva que le servía de refugio, protegiéndose los ojos de la luminosidad con su mano a la altura de unas cejas inexistentes. La laguna se hallaba a escasa distancia, circundada por una masa de vegetación petrificada. Perezosamente, se despojó de los harapos que cubrían su cuerpo enjuto, dejándolos amontonados junto a la orilla; los restos de lo que antaño fuera su traje espacial. Y se sumergió en las tranquilas aguas.

El calor de los soles no tardó en secar su piel. Estaba volviéndose a vestir cuando un grave rumor llegó hasta sus oídos desde una indeterminable lejanía. ¿Qué extraño sonido era éste, que osaba quebrantar el límpido silencio? El hombre se tapó los oídos, temiendo que sólo estuviese en el interior de su cabeza. Pero no, no era una alucinación. Parecía provenir de las capas altas de la atmósfera; y su volumen estaba aumentando progresivamente hasta convertirse en estruendo. Entonces alzó la vista y contempló el origen de aquel ruido extraordinario: una diminuta esfera de luz titilante descendía lentamente desde los cielos como una estrella perdida. Boquiabierto, sin dar crédito a sus sentidos atrofiados por la monotonía, el hombre observó como la luz que se aproximaba en medio de un maremagnun sónico no era sino la energía expulsada por el poderoso motor de un vehículo espacial. ¡Cielo santo, un vehículo espacial! ¡Por fin le habían encontrado! Ante semejante visión, confusas imágenes resucitadas del oscuro barro de la memoria invadieron su mente estupefacta: se recordó a sí mismo vociferando órdenes a su tripulación mientras la nave se estremecía violentamente en su fatídico descenso. El piloto luchaba por recuperar el control perdido al entrar en contacto con la atmósfera. Las espasmódicas pantallas sólo mostraban gas ardiendo en el exterior.

—¡Sobrecalentamiento del núcleo! ¡sobrecalentamiento del núcleo! —gritaba uno de los oficiales desde su puesto. La energía no alimentaba los instrumentos con la fluidez necesaria para mantener su operatividad. Explosiones internas convulsionaron la estructura del puente de mando—. ¡Es el fin, comandante Gessner!

Lo había olvidado por completo hasta ahora. Tanto era el tiempo que había transcurrido desde aquel lejano entonces.

Despertó entre hierros humeantes y los restos de una rota promesa de colonia que yacían esparcidos hasta donde alcanzaba la vista. Comprobó sorprendido el estado ileso de su cuerpo. Los dioses —y los nanocirujanos que circulaban por sus venas— le habían elegido para contemplar la catástrofe. Todos los demás habían muerto. Todos menos él.

La sucesión de recuerdos quedó interrumpida por el bramido que llegaba desde el vehículo espacial mientras descendía sobre una llanura cercana. ¡Parece uno de nuestros viejos módulos de exploración, aunque su diseño sea infinitamente más fascinante! Se admiró Gessner en tanto corría a su encuentro.

Por la rampa descendieron cautelosamente tres figuras protegidas por pesados trajes, acarreando cada una extraños artefactos a cuál más aparatoso. Medidores de toda clase, probablemente. Gessner se acercó saltando, corriendo y trastabillando entre aspavientos y gritos de júbilo. Los tres hombres alzaron sus brazos en señal de reconocimiento y saludo. Gessner cayó de rodillas, exánime, ante el hombre que encabezaba el grupo de salvamento. Las lágrimas resbalaban por su rostro. Apenas podía articular palabra en su estado de shock emocional. Lo había conseguido. Había vencido a este infernal planeta muerto, a la desesperación más absoluta, a la locura que hubiese aliviado la infinita soledad pareja a tantos y tantos días, años —acaso siglos— de tormento y, por encima de todo, había vencido a la propia muerte. La batalla había concluido. Volvía a reencontrarse con sus semejantes, sus hermanos de especie. Y jamás sintió hombre alguno tan profunda felicidad.

—Vamos, vamos... todo ha terminado, incorpórese... es hora de volver a casa —escuchó la cálida voz amortiguada por el casco de uno de sus rescatadores, mientras éste le ayudaba a ponerse en pie.

Algo más calmado, Gessner intentó palabras de agradecimiento que se quedaron en incoherentes susurros. Su propia voz le resultaba ajena; y el lenguaje, uno más de sus distantes recuerdos.

—No se preocupe, es lógico que apenas pueda hablar. ¿Dónde se encuentran los demás supervivientes?

—Yo soy el único. Todos murieron en el choque —contestó Gessner, cabizbajo.

— ¡Es... es asombroso! —exclamaron dos de los hombres, casi al unísono—. ¿Cómo puede alguien sobrevivir durante tanto tiempo en un medio como éste y en la más completa soledad sin volverse loco?

—Tratamiento Gen-ox. Antes de la guerra era obligatorio para todos los integrantes de las expediciones coloniales. Cuando nosotros partimos, sólo el comandante podía recibirlo. Los recursos escaseaban.

—Espero que sepa usted disculpar la ignorancia de mis hombres respecto a ese tema —solicitó en tono afable el interlocutor más cercano a Gessner refiriéndose a sus compañeros, que permanecían tras él a respetuosa distancia—. Ellos son auténticos virtuosos en el desarrollo de sus respectivas funciones; pero aún son jóvenes y no han sentido la necesidad de conocer en profundidad los acontecimientos de la Historia Arcaica. Por lo tanto, ignoran la trascendental importancia que supuso para la humanidad el descubrimiento del tratamiento Gen-ox. Desgraciadamente, tanto la información como los procedimientos necesarios para su realización se perdieron durante el transcurso de la Cuarta Guerra mecánica, hace miles de años. En cuanto le vi asomar por encima de aquella loma supuse, por su evidente carencia de cabello y la enérgica velocidad de su carrera a pesar de la elevada temperatura ambiental, que usted había sido sometido al tratamiento Gen-ox. Puede considerarse hombre afortunado, después de todo. Es usted una de las pocas personas, tal vez incluso la única, con una vida orgánica potencialmente ilimitada. Si se cuida usted de exponerse a circunstancias que entrañen peligros letales, su vida puede ser prácticamente eterna.

—Miles de años... Cuarta Guerra Mecánica... Miles de años... —murmuraba Gessner, ausente, mientras contemplaba sin reconocer su rostro reflejado en el casco de cristal opaco del hombre que lideraba la patrulla de rescate. Ni siquiera había escuchado la mitad de las palabras, abrumado como se hallaba bajo el peso de las terribles consideraciones desatadas.

—Ánimo comandante, ha llegado el momento de regresar —anunció el líder en tanto que sus acompañantes ayudaban a Gessner, completamente abatido, a caminar de nuevo—. Debemos someterle a un análisis psicofísico completo antes de iniciar el viaje de vuelta. Es también muy probable que necesite pasar por un proceso de readaptación a las condiciones del viaje interestelar para evitar trastorno y alteraciones graves a nivel cerebral. Todo dependerá de los resultados que obtengamos tras el primer análisis.

Pero Gessner ya no prestaba atención a nada que no fuese su propio sufrimiento. Heridas ocultas volvían a sangrar.

—¿Qué ha ocurrido en todo este tiempo? ¿Por qué han tardado tanto en acudir con su salvación...? ¡Ahora ya es tarde, demasiado tarde...! —gritaba Gessner, liberando sus emociones de una larga y silenciosa condena devastadora.

—No puedo engañarle, comandante —dijo conciliadoramente el líder, tratando de calmar a Gessner—. La Tierra ha sufrido grandes cambios desde que usted y su tripulación partieron con rumbo a las estrellas. La Era de la Colonización pertenece ya a un pasado milenario, casi a la leyenda. Créame cuando le digo que todas las partidas de rescate se pusieron en marcha tan pronto como lo permitieron las circunstancias. Es una larga historia; pero no se preocupe, tendrá usted tiempo de sobra para estudiarla en profundidad y formular cualquier clase de pregunta durante nuestro viaje de regreso.

Gessner respiraba pesadamente. Comprendía la honestidad e impotencia asumida que aquellas palabras intentaban expresar. Volvía a recuperar poco a poco su autocontrol, sintiéndose estúpido por haber proyectado su frustración con tanta ligereza contra las personas que, precisamente, habían salvado abrumadoras distancias con el único fin de terminar con su eterno destierro en el olvido.

—Les ruego disculpas por mi intolerable actitud. No pueden imaginar lo mucho que he... —susurró débilmente con el rostro hundido entre sus manos mientras se tambaleaba bajo la presión de un inminente desfallecimiento.

—No diga una palabra más, comandante; ya es suficiente —los tres hombres se apresuraron en evitar que Gessner se desplomara sin sentido, ayudándole a caminar de vuelta al vehículo espacial que les había conducido hasta tan inhóspito lugar.

Pero, de súbito, Gessner se zafó violentamente de los brazos de sus rescatadores, sacando fuerzas de flaqueza para alejarse de ellos a tanta distancia como le permitieron sus piernas antes de caer postrado, al límite del agotamiento de sus últimas energías. Su mirada se había tornado en la de un animal acosado, iluminada por el brillo de una convicción irrefutable: 

— ¡Malditos seáis! ¡No os acerquéis a mí! ¡No deis ni un paso más! —escupía Gessner, arrastrándose sobre su espalda ante las sorprendidas e inmóviles figuras de los tres hombres.

—Necesita tratamiento inmediato, antes de que su condición empeore. Esta clase de reacción es lógica si consideramos que…

—¡Cállense de una vez, condenados bastardos! —cortó Gessner, exhausto—. Su odiosa pantomima ya no es necesaria. ¿Cómo he podido ser tan estúpido, tan ciego? ¡Ahora descubro que jamás murió en mí la esperanza, aunque así lo haya creído durante todo este tiempo sin fin! —El rostro en tensión de Gessner era una amalgama de rabia, desesperación y... miedo. Sus atenazadas palabras brotaron como un estertor de su garganta—. ¡Es imposible que ustedes sean quienes dicen ser...
—Con todos mis respetos, comandante, está desvariando. No es dueño de su raciocinio ni de sus palabras.

—...porque hablan perfectamente mi lengua; cada frase, cada expresión, cada significado... sin el menor error, sin la menor variación en miles de años... ¿Es que no lo comprenden? ¡¡Es del todo imposible!! —el cuerpo de Gessner temblaba de pies a cabeza, sin control—. Díganme qué ha pasado... ¿QUÉ HA OCURRIDO EN LA TIERRA?

Los tres hombres, enfundados en sus trajes, intercambiaron breves e invisibles miradas. Uno de ellos alzó lentamente su brazo, señalando a Gessner con su índice enguantado. Éste retrocedió instintivamente sin apenas poder respirar, con la vista clavada en las silenciosas figuras, dejando un surco sobre la arena. Un intenso haz de luz roja seccionó limpiamente el cuello de Gessner. Los tres hombres se encaminaron de vuelta a su vehículo espacial, refulgente entre las dunas.

Ojos vidriosos, aún atónitos, contemplaron sin ver la ruidosa ascensión del vehículo que se alejaba para no volver jamás. Un débil destello al abandonar la atmósfera fue su despedida del planeta desértico.

* * *

El diminuto vehículo no tardó en ser engullido por el crucero de batalla que orbitaba alrededor del planeta. Cuando las compuertas volvieron a sellarse, los sistemas de propulsión cobraron vida y el navío continuó su silencioso trayecto por la oscuridad donde flotaban incontables miríadas de estrellas.

—Habéis rebasado el tiempo prefijado para exterminarlo —reprochó una voz resonante de procedencia indeterminable a los tres hombres que, todavía en sus respectivos trajes espaciales, se hallaban en el centro de la gigantesca sala. De las paredes metálicas, constituidas por intrincados relieves y formas geométricas de diferentes volúmenes, emanaba un tenue fulgor azulado que apenas servía para iluminar tenebrosamente los espacios de la estancia.

—Sólo han sido empleadas 37 unidades más respecto a lo establecido, Control Central —repuso el líder de la expedición mientras desajustaba los cierres herméticos del casco de su traje espacial.

No había cabeza bajo el casco.

En su lugar, tres cilindros idénticos interconectados por complejas placas de circuitos impresos y elementos miniaturizados. El sintetizador de voz iba integrado en el cilindro central.

Los otros dos componentes de la expedición también se despojaron de sus cascos.

—Si no fuese una imposibilidad técnica, juraría que estáis empezando a adquirir las patéticas peculiaridades adaptativas de la condición humana —dijo la monótona voz de la sala.

—Resulta interesante juguetear con estas criaturas lamentables y la variedad de formas que adoptan sus movimientos. En especial, el efecto psicológico que, indefectiblemente, provoca la visión de los trajes espaciales no deja de divertirnos por más que lo repitamos. O, al menos, nos ayuda a entender con mayor exactitud lo que ellos experimentan cuando se divierten —dijo el líder, ahora indistinguible entre sus compañeros—. Compensaremos nuestros retrasos con eficacia absoluta en la acción. El tiempo que resta para su definitiva eliminación es un factor secundario. Estén donde estén y hagan lo que hagan, ya no pueden llegar muy lejos.

—Así es —confirmó Control Central—. Acabamos de recibir un mensaje de la nave nodriza RV-AK: ha sido localizada una colonia de primates en Próxima. No se ha solicitado apoyo, por lo que podemos proseguir con nuestros objetivos en este sector.

—Tal vez esos sean las últimas huellas del vergonzoso pasado que nos queda por borrar —dijo uno de los tres.

Y la estancia se inundó de artificiales sonidos sincopados que asemejaban carcajadas.