Comenzaremos mal, eso se los aseguro. Ya ven, un mal inicio. Lo importante es escribir estos hechos; para que aunque alguien pueda capturar o acabar con esa plaga o peste que nos está consumiendo el alma.

Era un lunes en que yo leía un cuento inútil; era de esos cuentos que encantan por su misma inutiladad. Lo leía en mi sillón cuando intuí que alguien me espiaba. Volteé, y solo una sombra que desapareció al instante pude ver desaparecer en un lugar aquél. Busqué ahí y un poco más allá, en los rincones en que nunca una sombra de ese tamaño entraría. Indagué hasta pensar que estaba paranoíco porque no había desayunado, o si lo había hecho, tampoco lo recuerdo. Pero si recuerdo que al voltear intuí lo mismo; y volví a mirar; y la misma sombra que desaparece; y la volví a buscar.

A los días siguiente de estar andando a cada lugar pegado de espaldas a las paredes; a los meses siguentes en que dormía con los ojos abiertos sin dar la espalda; porque eso fue lo que algo me decía. Me decía que quería mi espalda.
Un año pasó, y no me había percatado que la gente envejecía; por las calles uno podía encontrarse con niños con caras de pasas y sin dientes, y canas en las axilas. Algo había, y yo recién me estaba percatando. Pero con cautela entonces me puse al frente de un espejo; y, oh, horror, eso no era yo; no podía ser; pero era yo.

Un día más era vivido solo por sobrevivir. Y la maldita cosa esa que no me dejaba en paz. Yo ya no podía. Se los juro; yo ya no podía.

Y así fue en que decidí escribir. Primero lo hacía en un sitio muy escondido; pero en donde estaba, él estaba conmigo; Dios, es horrible.

Al fin, la resiganción que tarde o temprano, eso, o como se llame, vendrá por mi espalda. Y ya sé lo que quiere hacer conmigo. Quiere introducirme un puñal que mide 30 centímetro de largo, y es muy glacial dentro de mis organismos.

Todo aquí se está muriendo; los niños maman hasta la sangre de las arterias de sus madres; los perros comen seres humanos que suspiraron mientras buscaban comida en los basurales; y los que llegaban a ellos, en donde se reñía con los gallinazos en una batalla que los plumíferos salían ganando siempre. Esto se está acabando; pero ha nadie le importa.

Yo y eso. Día y noche. ¿Quién se preocuparía?.

Lo he imaginado tantas veces, a eso, que ya me he aconstumbrado hasta en el dolor que sufriré. Y es por eso que escribo tranquilo; y en estos instantes, sí, se está acercando; solo le falta dos pasos. Y, ah!, ya ven, yo se los dige, era de treinta centímetros de largo y como un hielo dentro de mí. Pero ya..., pero ya..., ya sé..., eras tú..., oh, mierda.