Yo tuve la culpa del accidente. Estaba demasiado alterado como para conducir con precaución. Una curva apenas enfilada y un auto en sentido contrario determinaron la tragedia. No lamento haber sobrevivido porque, ciertamente, algo me faltaba por hacer. En el otro auto iba un matrimonio maduro; ambos sobrevivieron para compartir el resto de sus vidas con una silla de ruedas. Me aborrecen. Trataron de llevarme a juicio, pero mi pericia en cuestiones legales me brindó una pobre condena a pagar daños insignificantes.
Perdí el sentido a causa del encontronazo. Desperté y lo vi todo de color blanco. Era el techo de un hospital. Ahí languidecí durante menos de un mes. Nadie evitó tacharme de afortunado. Mi auto había quedado hecho trizas, pero yo sólo me había lastimado la pelvis. En una palabra, estaba perfectamente. El problema de mi pelvis sanaría con el tiempo. Entretanto necesitaría unas muletas. Me vi ante un espejo con aquellos aparatos bajo las axilas y me disgustó mi imagen, de modo que compré un bastón de lujo en la tienda de antigüedades de los Chico; me dieron un ejemplar del siglo XVII, cuya metálica empuñadura representaba la cabeza de un engendro. Sin que yo pidiera datos, los Chico me contaron que había pertenecido a un admirador de Gilles de Rais. Les agradecí la información y me fui, mientras ellos reían por lo bajo a mis espaldas.
Era tal el porte que aquel bastón me confería, que por un momento deseé no mejorar jamás.
Pero no he contado el porqué de mi alteración. ¿Qué me llevó a conducir a doscientos kilómetros por hora en una carretera que demandaba una velocidad razonable? Indignación y furia. Me chocaba no salir airoso de una empresa de conquista. En principio entendí que Maura se hiciera la difícil, pero a la larga no logré explicarme su férrea negativa a caer rendida a mis pies. Miento. Hubo un factor nocivo para el desarrollo de mi proyecto. Osorio era rico y su labia anulaba a la mía; tenía la costumbre de departir con mujeres, y la práctica y el tiempo lo habían convertido en un mago de la seducción. Yo era más sutil que franco; si quería someter a una fulana a mis designios, se lo decía en su cara; en cambio, Osorio echaba a andar un programa de actividades diversas que, invariablemente, lo hacían acreedor a las que fueran mis candidatas.
Soporté que se quedara con muchas, pero no toleraría que Maura fuera suya. Ella debía pertenecerme, pues de lo contrario sólo me convendría morir. Sin embargo, la fatalidad no me condenaría. El accidente fue sólo una experiencia más que contaría luego. Todavía me faltaban cosas por hacer. El Otro Lado me esperaría pacientemente. No me atrevía a debatir esa cuestión. En el hospital se aflojó mi lengua; conté que había estado conduciendo en un estado emocional inconveniente, de ahí que un día me visitara un sujeto parlanchín que al punto se delató como psiquiatra. Aquél era un hospital de lujo, donde más valía tratar bien a los pacientes; tal fue la cólera que me sobrevino por culpa del visitante, que hice un escándalo con tal de quedarme solo. Mis amenazas respecto de una posible demanda produjeron que nadie volviera a incomodarme.
No volvería a proclamar mi pasión de ánimo. Cuando me dieron de alta, volví solo a casa, donde intenté serenarme con la ayuda del silencio y las cavilaciones. Mala compañía. Ciertas circunstancias acentúan el peso de ideas singulares. Recordaba a Maura a cada instante, pero ello no me daba paz. Anduve de acá para allá, con la mirada al suelo y mi mano aferrando el puño del bastón, que en ocasiones me producía extrañas sensaciones en la palma. Nada prometía paliar mi intemperancia, ni siquiera los susurros que un par de veces creí escuchar. Era preciso que me desahogara, pero no se me ocurría forma alguna de lograrlo. Además, cualquier actividad que emprendiera con tal de ocupar mi mente me traería un reposo transitorio, y mi ansiedad debía aplacarse por entero, a riesgo de que el mal físico que me aquejaba se transformara en una afección de los sentidos.
Me cansó andar en diagonales. Aún no me acostumbraba al bastón. Tomé asiento en un sillón, junto a una ventana, y perdí tiempo contemplando el cielo brumoso. Cuando algunas gotas comenzaron a golpear el cristal, escuché el ruido del timbre. Fui incapaz de imaginar quién querría visitarme. Misántropo empedernido, solía gozar tan sólo de compañía femenina, y a la sazón no podía jactarme de contar con una concubina estable. Los timbrazos persistieron y me negué a escucharlos otra vez, así que me levanté y gravemente fui a abrir la puerta. ¿Era de creer que fuera Maura?
Hola dijo, mientras las gotas que caían en sus cejas la obligaban a parpadear.
Yo la contemplaba como un imbécil. Prosiguió:
Me enteré de tu accidente. Lo siento mucho, muchísimo. Vine para saber cómo estás.
Me aparté del umbral. Ella entró con una mezcla de… no sé qué. En ningún momento supuse que su estancia derivaría en un evento gratificante para mí. Mientras cerraba la puerta, intenté concluir que nuestra entrevista sería breve e insustancial. Ella me diría cosas que, a su juicio, yo deseaba escuchar, y luego se marcharía, lista para seguir complaciendo a Osorio. Noté que Maura examinaba mi estampa. A saber qué la hizo pensar mi figura apoyada en un bastón. Acaso sintió lástima, pues me dedicó una sonrisa que sólo cuadraba con ese sentimiento. Pero ¿quién sabe lo que en realidad siente una mujer? Nos sentamos en el sofá y entonces advertí que no le había ofrecido nada a la visitante. De seguro que, siendo abstemia, sólo aceptaría café. Hice ademán de levantarme otra vez, mientras le preguntaba a Maura si quería uno de mis célebres capuchinos, pero ella me dijo que estaba bien y me pidió que me quedara sentado. Obedecí. Nos miramos por unos instantes. Ella comprendió lo que expresaban mis ojos, el maldito despecho que casi me había costado la vida. Por mi parte, no supe qué concluir de su mirada. Entonces, una extraña, extrañísima mueca se dibujó en su rostro. Un asomo de burla. La perra me había visitado para divertirse, para volcar su dicha en el espectáculo que yo daba gracias al bastón.
Sentí algo en la palma de la mano, un cosquilleo. La empuñadura, seguramente. Me desentendí de Maura por un momento y decidí alimentar mi ira con alcohol. Me levanté cuando Maura pretendía decir algo. Celebré que permaneciera en silencio. Una frase suya hubiera equivalido a una audacia imperdonable. Pero ¿qué le perdonaría? Me servía un whisky cuando advertí que últimamente había cavilado sobre lo que ahora podía hacer. Las condiciones eran magníficas, por no hablar de la insistencia de la empuñadura del bastón. La vi de soslayo y palidecí. El whisky, que bebí de un trago, me devolvió el color y la entereza. Maura continuaba en el sofá. Desde el vano de la puerta vi su cabeza y noté que se había puesto a fumar. Ella me había dicho que sólo fumaba cuando estaba nerviosa. Ahora tenía razón para estarlo.
Los Chico no me habían dicho nada, sin duda porque estaban seguros de que el propio bastón lo haría. Me sentí exultante cuando descubrí que mi supuesto bastón era la vaina de un espadín extremadamente filoso. Mi pulgar pagó las consecuencias de mi curiosidad. Chupé la sangre que manó.
Se desató una tormenta. Un trueno me hizo dar un respingo. Me tranquilicé al punto y noté que había pasado mucho tiempo en la cocina. Me chocó la idea de que Maura quisiera alcanzarme allá. Todo estaba listo. Pronto me desahogaría. Con el espadín en ristre volví sobre mis pasos, rengueando, soportando el dolor que me provocaba apoyarme en el pie derecho. No importaba. La calma total sobrevendría pronto. Iba hacia Maura, hacia su cabeza. Ella se levantó de pronto y, mientras se alisaba la falda, miró hacia la izquierda, donde el ventanal que daba al jardín la dejó ver la furia del vendaval. No me detuve. Mi víctima giró sobre los talones. Sólo pudo entreabrir la boca. Por algo alfombré la casa. Siempre he odiado que algo caiga al suelo y haga ruido.
Admiraba el cuerpo incompleto de Maura cuando el teléfono sonó. Estaban ocurriendo cosas raras. Primero llegaba aquella perdida y ahora alguien me llamaba, cuando normalmente el teléfono me aturdía por su silencio. Contesté y en el acto identifiqué aquella voz. Era Osorio. De entrada me ofreció su simpatía a causa de mi accidente, enseguida me aseguró que estaba a mis órdenes para cualquier cosa que me faltara durante mi convalecencia, y por fin me dio una “buena noticia”: Maura lo había mandado al Infierno el día anterior, pues había notado que me amaba. “Próximamente” me visitaría para hacer las paces conmigo y, con suerte, convertirse en mi novia. Me despedí afablemente del bellaco.
Envainé el espadín, volví junto al sofá y suspiré al ver cómo lo anegaba la sangre de Maura. Mi paz era absoluta y había traído consigo un cansancio arrollador. No era tarde, apenas caía la noche, pero decidí acostarme de una vez. Subí a mi habitación, me desnudé y, tras colocar cuidadosamente el bastón junto al buró, me tumbé en la cama, con la cabeza de Maura entre mis brazos.