¿Cómo llegó mamá a ese estado? No lo podría decir. Tengo dificultad para saber en que momento se inició el proceso. Si se acostó una noche con el alma llena de recuerdos y se despertó con el alma medio vacía, sin trozos de pasado, con la memoria saqueando cajones que consideraba inservibles.
Su vida se ha ido reduciendo al instante que vive. A veces recuerda momentos como si los viera en una fotografía, hasta el más mínimo detalle. A eso se puede reducir ese pasado, a una serie de diapositivas que van pasando por un proyector y que comenta. A veces los comenta consigo misma, inaprensibles para los demás que no entendemos sus claves. No existe una película ordenada, sólo instantes inconexos. Y esos instantes, esas diapositivas, cada vez son menos y cada vez más confusos.
¿Cuándo ocurrió? ¿Por qué? ¿Cómo? No sabría responder. Papá tampoco. Ella menos. Conoce a su marido, lo reconoce a veces, aunque no sabe desde cuando son matrimonio, hace casi cincuenta años. Conoce a sus hijos, los reconoce a veces, aunque no sabe donde están, ni que hacen, ni como viven... Poco más. Un mundo reducido que se va reduciendo cada día, cada vez más....