~El olor familiar de menta vieja penetró el aire, golpeó la puerta, y oí las huellas de zapatos chirridos—por fin, llegó mi papá. Corrí de mi silla y mientras lo abracé, me sentí extraña y como si fuera la última vez que podría verlo. A pesar de esto, desde la esquina de mi ojo, vi algo muy brillante en su mano y se me alzaron los espíritus. “Esto es para ti, mi hija hermosa. Cuando te faltan palabras, esto te pondrá en libertad.” Me dio un guardapelo y se iluminaron mis ojos al abrir la cerradura pija. Ante mí, no sólo vi un cuaderno; vi cien páginas de espacio libre para explicar la complejidad del mundo por mi ingenuidad. Lo agarré e inmediatamente, lo llené con cuentos de la felicidad, la amistad, y la familia. Ese cuaderno fue mi gran amigo y no había nada que pudiera separarnos.
Un día, llegué a casa en busca de mi cuaderno, pero encontré que la casa estaba vacía. Todo estaba empacado en cajas de cartón, pero vi el brillo del cuaderno expuesto en la parte superior. “¡Apúrate, chica! No hay tiempo para descansar,” gritó mi mamá. Con el cuaderno, ella me agarró la mano y me forzó en la camioneta. “¿Dónde está papá?” le pregunté con inocencia. Me dio una mirada arrepentida, se dio la vuelta y me susurró en el oído “en un lugar en que no puede encontrarnos.” De repente, me di cuenta que le faltó un anillo de boda y me congelé.
Veía cómo las señales en la carretera poco a poco cambiaron desde Plano, Tejas hasta Los Ángeles, California. Cuando mis sollozos se pusieron insoportables, alcancé para mi cuaderno y averigüé que lo dejé caer antes de entrar en la camioneta. Las dos cosas más importantes en mi vida estaban perdidas—mi papá y mi cuaderno. Se me pasó dos semanas en California y por fin, oí un golpe en la puerta. Lo abrí y encontré a mi papá con el mismo cuaderno que me dio hace un mes. Por mis propias palabras, me había encontrado y tenía razón—al fin y al cabo, el cuaderno me había puesto en libertad.