Cuentan que por una vereda de un pueblo chiapaneco, varias personas vieron a un hombre delgado vestido de negro. Sus ropas estaban manchadas de lodo y su cabello completamente enredado. Uno de los que lo avistaron, creyó conocerle y velozmente se le acercó diciéndole:
– Buenas noches don Rogelio, ¿puedo ayudarle en algo?

El hombre no emitió una palabra y corrió a esconderse entre la bruma de la noche. Mientras tanto el joven que lo había observado, camino hacia la casa de su mejor amigo, pues quería contarle lo acontecido.

– Me acabo de encontrar a tu padre por el camino de tierra.

– No bromees Adán, bien sabes que mi padre lleva muerto y sepultado más de cinco años. Tú mismo cargaste el féretro junto conmigo o ¿ya se te olvidó?

– Sí lo sé Jacinto, pero estoy seguro que era tu padre. Su cabello canoso estaba lleno de tierra al igual que su ropa. Te juro que era él. Me aproxime a él para ofrecerle de ayuda, mas no me respondió. ¿Por qué no vamos ahora mismo y corroboras mi historia?

– Ahora no puedo, tengo que quedarme en casa a cuidar a mi madre enferma. Además, no creo una sola palabra de la leyenda corta que acabas de contarme. Si tu objetivo era asustarme, déjame decirte que no funcionó.

Los días pasaron y el hombre seguía apareciendo constantemente por aquel camino de terracería. Un día por la mañana mientras Adán hacía las compras en el mercado, una anciana se interpuso en su camino y le dijo:

– Tu papá anda vagando como alma en pena, pues no has cumplido con la promesa que le hiciste en su lecho de muerte.

– ¿A qué te refieres tía?

– Dices que cuidas a tu mamá, aunque la verdad es que permanece acostada en una cama sin poder moverse debido a que no le compras las medicinas que necesita para curarse.

– Cuestan mucho dinero. ¿Qué quieres que haga? Tengo dos trabajos y aun así no me alcanza ni siquiera para mantenerme como dios manda.

– Ah, pero si tienes para pasearte con Zenaida, la hija del zapatero. No me mientas muchacho, yo te he visto con ella en la plaza los domingos al salir de misa.

– Bueno, lo que sucede es que también merezco un rato de diversión. Estar en casa cuidando a mi madre es un suplicio, sobre todo porque ella nunca me ha querido. Para mi madre sólo existe Hortensia y eso que ella ni se para por aquí.

– Sea como sea, te comprometiste a cuidar de ella hice un deseo de un moribundo no se cumple, éste puede regresar a la Tierra a vengarse.

Jacinto aguardó hasta que se oscureció y fue al camino de tierra a encontrarse con el misterioso hombre. En cuanto la silueta apareció, el joven se puso de rodillas y gimiendo exclamó hacia el cielo:

– “Perdóname papá, he sido un mal hijo”.

El hombre de negro acercó una de sus manos y tocó suavemente la testa de su hijo. Jacinto levantó la vista, pero la aparición ya se había esfumado. Desde ese día, procuró a su madre hasta que ésta se restableció por completo.

Por supuesto, el alma de don Rogelio ahora descansa en paz en el cementerio.