Sueño contigo, mientras observo abstraído como penetra el agua en la bolsita de té sumergida y lo va tiñendo todo de un ocre rojizo. Expandiéndose con suavidad por el líquido elemento, como las caricias de tus manos sobre mi estremecido cuerpo; impregnando la estancia con su aroma, como ese perfume tuyo que tanto me gustaba; y con esa etiqueta amarilla cayendo fuera de la taza y balanceándose, que tanto me recuerda tu coleta rubia con su gracioso vaivén cuando caminabas. Y sin azúcar, para disfrutar de lo auténtico, como cuando hacíamos el amor.
Pero mis recuerdos se intensifican cuando con las dos manos levanto la taza para llevármela a la boca. El calor que desprende me recuerda el de tu ardiente piel sobre mi piel; y cuando llevo mis labios sobre el borde de la taza y los humedezco con la reveladora disolución me recuerdan la mezcolanza de sabores de cuando nos besábamos tan apasionadamente. Luego todo termina. Tan sólo queda el poso. Con esos restos que han podido escapar de la bolsita de té. Tristes. Como los que yacen en los días de otoño cuando voy a visitarte, sobre tu lápida. Los que yo aparto para leer tu nombre grabado y dejar unas rosas.
Por eso, aunque tú ya no estés, nunca te olvidaré mientras tenga una taza de té.