Hoy trabajé hasta eso del medio día, podía haber hecho más horas pero tenía algo en la cabeza que absorbía mi atención. Se trataba de la feria de libros que empezaría justo a medio día del día de hoy... Apenas mi reloj marcó las doce, cerré el local en donde trabajo, tomé un taxi y me dirigí a la feria del libro.

Mientras viajaba en el taxi recordaba la última de las ferias en que estuve, si, fue muy lindo. Pude conocer a varios autores de diferentes países, como: Alan Pauls, Maestreta, Fuguet, Thais, Hinostroza, Gardinelly y otros más. También recordaba la montaña de libros que me había comprado con casi todo mi sueldo de dos meses y que aún no había terminado de leer... en verdad eso de comprar libros es una especie de vicio secreto pues tengo muchos que tan solo he leído la parte posterior, la biografía del autor, unas cuantas páginas y nada mas, es en verdad muy extraño. Muchas veces me pregunto si podré leerlos a lo largo de mi vida pues aparte de amar la literatura, amo el buen cine y los DVDs clásicos que encuentro en el mercado negro de mi vieja ciudad, también amo el deporte y me gusta mi trabajo que me ocupa casi de ocho a nueve horas al día. Y lo mas extraño es que también escribo, y no poco sino mucho, lo digo por mi hermano que me pregunta cómo le hago para leer, escribir, trabajar, ver buenas películas y, gozar de una linda mujer... La verdad es que no lo sé, tan solo me engancho a todo lo que se me presenta y le doy mi prioridad. En este caso, tengo primero que trabajar para comer, vestirme, comprarme buenos libros, y los DVDs clásicos.

En verdad iba a esta feria no tan solo por los libros, que ya tenía muchos por leer, sino porque me distraería ver uno que otro libro nuevo que quizás no lo valla a comprar jamás, pero si leer una que otra página, y también, porque había una bella chica que trabajaba en una importante editorial, y que, ella sabía, yo iría a comprar un viejo pedido de la última feria en donde la conocí, que era la obra de Houllebeq, "Partículas elementales", y otra de JG Ballard, "La sequía"...

Llegué a la feria en medio de muchos pensamientos cruzados, y, antes de entrar pensé en que quizás me estaba volviendo un poco loco. Bajé del auto y vi en los bordes de la feria a un tipo bastante miserable que con una bolsa de golosinas se acercaba a cada uno de las personas que entraba a la feria para ofrecerles sus productos. Cuando estuve frente a él, le acepté una golosina y cuando vi que tenía una sortija en la mano, bastante singular pues era de plata y tenía como una calavera pero con barba y cabello largo, así como los piratas. Me gustó y le pedí si podía vendérmela, se rió y me dijo que no podía venderla pues era de un amigo que había muerto no hace mucho. Me intrigó su historia y le pedí si podía contármela. Rió mas, seguro que pensaba que estaba loco. Estoy loco, le dije, y él hizo algo que me sorprendió, se quitó la sortija y me la regaló... Le quise ofrecer un billete pero no aceptó, tan solo me dijo que lo escuchara. Lo escuché, y después de media hora supe que este hombre tenía tanto que contar que casi le digo porque no se dedica a escritor, pero no le dije nada y me despedí de él...

Entré en la feria y como siempre gasté casi el sueldo de mis dos meses de trabajo en libros. Encontré a la chica y le pedí si podía conseguirme otras obras más. De qué autor y qué obra, preguntó. Callé, no sé por qué callé... Recordé al hombrecillo que vendía golosinas, el anillo que tenía en mi dedo, los libros, mi trabajo, y callé, callé... Me di media vuelta y empecé a caminar hacia la salida de la feria sin darme cuenta que la chica me seguía con un lápiz y papel para anotar los libros que deseaba... Le dije que yo la llamaría y le daría mi pedido. Me dejó y yo salí a la calle con una bolsa repleta de libros sin saber si algún día los leería.

Mientras tomaba el auto que me llevaría a mi casa vi nuevamente al hombrecillo de las golosinas y noté que en su dedo tenía otro anillo igual al que me había regalado... Miré el anillo en mi dedo y me pareció que la figura se mofaba de mí; los quince libros que compré y los escuché susurrando acerca de mi desenfrenada y vacía obsesión… y entendí que tras la simpleza o lo complejo se halla lo inesperado y sorprendente, la eterna dualidad que nos depara cuando perdemos el camino que nos lleva hacia la autenticidad...



San isidro, septiembre del 2005