Legué a mi trabajo en medio de una lluvia que además de mojar mis trapos humedecía mi tristeza.

A duras penas entré en la oficina, me quité el impermeable, el sombrero, y me puse la ropa de faena que era: un mandíl, un sombrero de tela y unas pantuflas cómodas y cubiertas por una rojiza franela. Lo pirmero que hice fue limpiar toda la tienda, oficina, taller; las tres funciones definen el lugar del trabajo donde yo soy el que hace de limpiador, gerente, vendedor y repartidor. Todo esto me demoró una hora y venticinco minutos. Tengo la costumbre de dejar la puerta abierta para no perder la oportunidad de atender a cualquier curioso, o potencial cliente. Fue extraño, pues entraron cerca de ocho clientes que, por la costumbre y conocimiento mutuo, se atendieron y despacharon si que yo mueve un solo dedo. Les agradecí, pagaron, sacaron el vuelto de la caja y con un "Hasta la vista", salieron de mi pequeño local. Fue extraño pues durante toda la mañana no entró nadie, lo que es nadie, tan solo la lluvia relajaba los músculos de mi impotencia y ansiedad, pues los compromisos con los proveedores estaban desequilibrando mi mente, a sabiendas que tenía dos días mas de plazo para cubrir con mis deudas que, por costumbre, pagaba con severa puntualidad. Sin embargo, no entró, durante aquella mañana nadie, nadie, nadie... Miré el reloj y a eso de las dos de la tarde (hora de cierre de medio día), y supe que mi día sería tan nubloso como el clima que cobijaba a todos las personas de la ciudad.

Ya estaba por cambiarme cuando escuché los sonidos de unos pasos que penetraron el local. Me alegré y me dije que podría romper la tradición de cerrar el local con puntualidad inglesa. Miré al portencial cliente y vi que se trataba de un enorme perro que estaba vestido de una manera tan graciosa que supuse fuera un muñeco. El enorme can se acercó y vi que tenía en sus patas cuatro especies de medias hechas de un plastico revestido de una piel rojiza de algún pobre ave posiblemente, o algo por el estilo. Abrió sus fauces ante mi horror y en sus filudos colmillos llevaba colgado un sobre de plástico con mi nombre. Con una trémula agitación de manos y brazos me le acerqué y cogiendo un bastoncillo que usaba para la limpieza en los lugares difíciles, lo extendí hasta lograr descolgar aquel sobre de plastico que vi llevaba una cartacon un pequeño fajo de billetes.

"Sr. F..., - decía - por favor necesito una libra de esto, dos porciones de esto otro, un cuarto de por esto, etc... El dinero está completo, por favor sirvase colocar este pedido en la bolsita que mi querido G... lleva bajo el lomo. Atentamente, Sr. B..." Sin inmutarme y ante tan inusual pedido no le di mas vueltas al caso y como buen tendero acaté sus ordenes.

Completé el pedido y se lo entregué en un paquetito que cabía exactamente en la bolsita que llevaba dicho can. Una vez lo recibió, el can, me miró con sus grandes y redondos ojos negros, hizo una especie de reverencia y salió como un caballero de estampa del local... Fue extraño verlo irse marchando a través de la lluvia, senrí como una premonición de que algo iba a cambiar para mí. No me equivoqué. Dos extraños perros se detuvieorn ante mi puerta y sin dudar, me miraron como si fuera un viejo amigo y entraron a mi taller... "Eso es derivar funciones", pensé.

A partir de aquel día la afluencia de perros a mi local fue intensa. Hasta el punto que cambié los afiches de mi empesa por un enorme perro con la cara de un hombre (el mío) atendiendo a otro perro, con el lema: "Su mas atento y leal servidor".


Lima, mayo del 2005