¡No!...¡No me voy a la cama si no vienes y me cuentas un cuento!...¿Vienes?...¿sí?...

Había una vez...¡Espera, mamá!...¿Cuál me vas a contar?...digo...porque todos empiezan así...¿el del oso que se ponía harina en un brazo?...¿o el de los hermanitos que se perdían en el bosque mientras jugaban?...¿o el de la escoba que se asustaba con el viento porque el malvado quería sacarle sus cabellos?...¿qué?...¿que yo elija?...No, mami, cuéntame el que quieras, el que mejor recuerdes, el que tengas ganas de contarme hoy. Me gustan todos los cuentos que me cuentas, porque lo haces ¡tan bien!. Aunque los repitas una y otra vez, siempre estoy atenta para no perderme ni una palabra...no sea que luego no entienda el final. Yo me quedo quieta aquí, en serio, y...shhh!, ya me callo y no hablo más.

Cierro mis ojos de hoy y te veo, sentada en el borde de mi cama, contándome cuentos, haciendo ademanes, poniendo en tu voz las voces de los personajes. Te escucho cuando hablas bajito o cuando hablas más fuerte, cuando tu voz es más aguda o más grave, o cuando haces silencios seguidos de ruidos fuertes, creando suspenso.

Cierro los ojos y me veo a mí misma, acostada, casi tiesa, con carita de asombro a veces, con sonrisas otras. Disfruto recordando esos relatos que me eran tan necesarios porque te sentía dedicada a mí, sólo a mí, relatándome fantasías que tantas veces, supongo, inventabas.

Cierro los ojos, mami, y te veo actuar los cuentos que me contabas. Cierro los ojos, mamá, y busco en mis recuerdos los cuentos y poemas que me recitabas, las canciones que me cantabas. Y creo que cuando crecí nunca te dije cómo atesoré esos maravillosos momentos que ambas compartimos, porque me dieron alas para volar hacia las tierras de la fantasía,, porque me dejaron moralejas llenas de sabiduría, porque me permitieron sentirme muy cerca tuyo, porque aún actuando, recitando, cantando o contando, sembraste semillas con tu amor con tu calor de madre.

Cierro los ojos, sí, y recibo en mis mejillas de hoy los besos que ayer me dabas. Cierro mis ojos de hoy, mamá, y me transporto a esas tan remotas épocas de mi infancia. Cierro los ojos mamá, y los cierro con fuerza, para no perder esos recuerdos que temo se escapen y dejen de humedecerme el alma.

No sabes cuánto lamento, madre, no haber compartido contigo, cuando crecí, esos recuerdos atesorados de mi infancia y que el paso del tiempo nunca consiguió borrar.

Dondequiera que hoy estés, madre, debes sentirte feliz, porque aunque han pasado tantos años...recuerdo aún los cuentos que me contabas.