Me llamo Karen Anders tengo nueve años soy pequeña y morena y corta de vista y vivo con Max y Libby y no tengo amigas
Max es mi hermano tiene 20 años más que yo tiene los ojos cejijuntos y una mirada preocupada nosotros los Anders siempre hemos sido gente muy hogareña y también tiene asma
Libby era muy bonita antes pero ha aumentado de peso y parece una luchadora de lucha libre con su bikini nuevo y yo también quiero un bikini pero Lib no me lo compra y yo creo que dejaría de tenerle tanto miedo al agua si tuviera un bikini amarillo para ir a la playa
Una vez cuando yo tenía siete años mi papá y mi mamá salieron de compras y nunca regresaron a casa hubo un atraco en el banco como los de la tele y Lib dijo que aquel tipo loco simplemente les pegó un tiro
Antes de que se fueran de compras yo supe que tenía que decirles adiós y se lo dije poco a poco y con voz clara adiós mamá primero y luego adiós papá pero nadie se dio cuenta de ello viendo que se iban de compras de todos modos pero después Max lo recordó y le dijo a Libby mira por el modo que la niña les dijo adiós uno pensaría que lo sabía
Libby contestó por el amor de Dios cómo podría saberlo sé razonable querido pero creo que esto significa que ahora somos responsables de ella habías pensado en ello
No parecía precisamente complacida con la perspectiva
Bueno después me vine a vivir con Max y Libby y supe que tenía que decirle adiós a Dick el hermano de Lib él estaba jugando a cartas con ellos en el salón y cuando Lib gritó Karen vete a la cama yo me acerqué a él y me quedé lo más erguida que pude con las manos unidas por delante como la señorita Jones nos ha dicho que hagamos cuando estemos en el coro en la escuela
Yo dije adió a Dick muy despacio y con mucha claridad y Libby me dirigió una mirada bastante divertida
Dick no levantó los ojos de las cartas y dijo adiós nena
La noche siguiente antes de que ninguno pudiéramos volver a verle Dick murió de una enfermedad llamada peritonitis que estalla en el estómago y lo deja lleno de agujeros
Lib le dijo a Max le oíste decirle adiós a Dick y Max empezó a hacer ruidos y a resoplar y a pasear y dijo ya te dije que había algo que no te lo dije es extraño vaya si lo es y me horroriza pensar a quién dirá adiós a continuación me gustaría saberlo y Lib dijo vamos cariño vamos intenta calmarte
Yo salí de detrás de la puerta donde estaba escuchando y le dije no te preocupes Max tú vas a seguir bien
Su cara estaba llena de erupciones y tenia los labios amoratados y me dijo en un áspero susurro cómo lo sabes
Vaya una pregunta estúpida como si y o le hubiera dicho algo incluso de haberlo sabido
Libby se inclinó y puso su mejilla junto a la mía y olí su aliento a cigarrillos a bourbon y a ensalada de ajo
Ella me dijo aunque apenas le salió un susurro mira nunca más le digas adiós a nadie nunca más lo digas
El problema es que no puedo dejar de decir adiós
Después de eso las cosas fueron bien un tiempo y pensé que quizá se habían olvidado de todo el asunto pero Libby seguía sin comprarme un bikini nuevo
Entonces un día en la escuela supe que tenía que decir adiós a Kimberley y Charlene y Brett y Susie
Bien yo puse las manos unidas frente a mí y les dije adiós a cada una lenta y cuidadosamente
La señorita Jones me dijo vaya Karen por qué esa actitud tan solemne querida y yo le dije bueno sabe es que van a morirse
Ella dijo Karen eres una niña cruel y perversa y no debería decir esas cosas no es nada divertido ver cómo has hecho llorar a la pobre Susie y luego dijo ven Susie querida métete en el coche que pronto llegarás a casa y allí estarás bien
Así que Susie se secó las lágrimas y corrió tras Kimberley y Charlen y Brett y subió al coche junto a la madre de Charlene porque la madre de Charlene se cuidaba de acompañarlas en coche aquella semana
Y aquella fue la última vez que las vimos a todas porque el coche se salió de la carretera hacia Mountain Heights y bajó dando vueltas de campana hasta el valle antes de incendiarse
Al día siguiente no hubo escuela fuimos al funeral y cantamos canciones y repartimos flores sobre las tumbas
Nadie quiso ponerse a mi lado
Cuando hubo terminado la ceremonia la señorita Jones vino a ver a Libby yo le dije buenas tardes y ella me respondió pero sus ojos se apartaron de mí y ella respiró con extraña rapidez cuando Libby me envió fuera a jugar
Bueno cuando la señorita Jones se hubo ido Libby me volvió a llamar y me dijo que nunca nunca nunca debía volverle a decir adiós a nadie
Me tenía sujeta y los ojos parecían arderle me retorcía el brazo y me dolía y le grité no por favor no pero ella siguió retorciendo y retorciendo así que le dije que si no me soltaba le diría adiós a Max
Fue la única manera que pude pensar para que se detuviera
Ella en efecto se detuvo pero siguió asida a mi brazo y dijo oh Dios quiere decir que puedes hacer que suceda que puedes hacerles morir
Bueno claro que no puedo pero yo no iba a decírselo por si volvía a hacerme daño así que le dije que sí podía
Ella me soltó y yo caí hacia atrás de espalda y ella me dijo estás bien Karen te he hecho daño querida yo le dije que sí y que sería mejor que no volviera a hacerlo y ella dijo que no tenía intención de hacerme daño sólo estaba jugando
Así pues yo supe que tenía miedo de mí y entonces le dije quiero un bikini para ir a la playa uno amarillo porque mi color favorito es el amarillo
Ella dijo bueno cariño ya sabes que tenemos que ser cuidadosas y yo le dije quieres que le diga adiós a Max o no
Ella se apoyó contra la pared y cerró los ojos y se quedó quieta inmóvil un rato y yo le dije qué estás haciendo y ella me dijo pensando
Entonces de repente abrió los ojos y sonrió y dijo oye sabes mañana iremos a la playa nos llevaremos la comida y yo le dije significa eso que tendré mi bikini nuevo y ella dijo sí tu bikini y todo lo que quieras
Así ayer por la tarde compramos el bikini y a primera hora de la mañana Lib fue a la cocina y preparó el pollo frito y la ensalada de naranja y el pastel de chocolate y los bollos especiales que hace para acompañar y dijo Karen estás segura de que lo quieres así y yo le dije claro todo parece formidable y ahora que tengo el bikini no le tendré tanto miedo al agua y Libby se echó a reía y puso la cesta de la comida en el coche con esos fuertes brazos que tiene y me dijo supongo que no tendrás miedo
Entonces subí a mi habitación y me puse el bikini me cabía perfectamente cuando me miré en el cristal y me miré y me miré y uní las manos por delante y me sentí bastante divertida y entonces dije lenta y claramente adiós Karen adiós Karen adiós adiós