Tenía el libro de Dostoyevsky en las manos. Dicen que era un loco o casi un desquiciado. Continué leyéndole y tuve ganas de comerme el libro. Hoja tras hoja. No había razón alguna. Tiré el libro al suelo, unas hojas volaron por el aire. Miré mi cuarto. Mi cama de enfermo, desarreglada, oliendo a mierda, pichi. Miré mis libros agrupados por todas las paredes. Estoy loco, pensé. Soy Dostoyesky, pensé. Me reí un ratito. El dolor avisó. Claro, me dije, estoy mal, bastante mal, no hay nada que hacer... Caminé como un tigre enjaulado por mi cuarto. Mi madre me trajo las medicinas, la empleada me pidió un autógrafo por mi libro. A las dos atendí. Cerré la puerta y me puse a llorar. Estoy muriendo, pensé. Cerré los ojos, me concentré en mi respiración, quería unirme a la eternidad. Soñé mucho. Soy una máquina de soñar, sentí. Abrí los ojos y vi una de las hojas de Fiedor. La cogí. Era la primera. La leí. Decía la fecha de su quinta edición: 1953. La misma fecha de mi nacimiento. Soy Feodor, pensé. Me paré e hice una llamada telefónica. Era extraño, llamé a cualquier número. Una mujer contestó. Le pregunté si estaba viva. Silencio. Más silencio. Sí, contestó y colgó. Volví a llamar a otro teléfono, cualquiera, cualquier teléfono. Un niño contestó. Le pregunté por su nombre… Hablamos por mucho rato. Fue lindo hablar con aquel niño. Le dije que otro día le llamaría. Ya, me dijo y colgó. Hay gente como yo, me dije. Los niños son locos como yo. Me tiré al piso embargado de dolor, fiebre y grises pensamientos. Tuve más y más sueños… Más y más sueños. Soy una máquina de soñar.

Mas tarde sonó la puerta de mi cuarto. La abrí. Era mi madre trayéndome la comida. Era una sopa fea, vieja así como ella. Gracias, le dije. Se fue. La vi caminar, encorvada, sus piernas resecas como hueso. Su pelo negro y canoso, pajizo. Su espalda poderosa, ancha, panorámica. Mi madre es terrible, me dije. Cerré la puerta y vi el libro de Feodor tirado con las hojas abiertas. Lo cogí y escuché su loca voz… Soy Feodor, me dije.



San isidro, diciembre de 2006