Las noches aquí pretenden que no existes, ignoran completamente que estás ahí. Sin embargo aquí estoy, empañando el cristal presurizado de la ventana. Me tomó 7 meses comprender que las cosas deben ser tal y como son.. Luchar para encajar en un entorno hostil y progresivamente mediocre no te lleva a ningún lado. No puedes pretender una vida de mentiras cuando sabes exactamente qué quieres y cómo lo quieres. Así entonces estudié, me gradué con los mejores promedios sólo porque necesitaba irme y rápido.. Debo admitirlo, la vida en la Tierra tuvo sus ventajas: COmpartir aventuras con amigos, relaciones amorosas, familia, naturaleza, felicidad en algunos casos.. Pero sobre todo amor. 

Pero ni siquiera el amor fue capaz de convencerme. ¿Sabes? no lo diré nuevamente: no luches contra ti mismo. No lo hagas y no me pidas explicaciónes, de grande, como yo, lo sabrás y te darás cuenta de cuánta razón hay en ello.

Hace casi un año vivo aquí y la soledad no me afecta. Tampoco me afecta no saber nada sobre la Tierra y la gente. Pero estoy convencido de una cosa, si te aferras a algo, no importa que tan loco sea, lo disfrutarás cada día de tu vida.Y creeme, así es.

Marte parece el símbolo de la muerte, la insignia de la nada absoluta y hasta de la perdición.. Dejame aclararte que no es así, todos los días desde aquel han sido estupendos. Todos los días recorro extensas cantidades de territorio y en cada viaje observo cosas interesantes.. Quizá esté loco, pero de mi mente esos recuerdos jamás se irán. No entraré en detalles, pero te diré una cosa: creo que aquí hay vida y parece estar haciendo todo lo posible para no ser detectada. ¿Aunque qué puedes esperar de un tipo solitario que vive en un desértico planeta? En serio. No estoy loco, envío mis reportes como es debido y mantengo en funcionamiento las instalaciones.. He estado trabajando en un motor de electrónes y lo he comenzado porque las noches son desgarradoras aquí, no sé si es la melancolía de la soledad, o el terror de lo desconocido. Pero sé que trabajar en él me ayuda a conciliar el sueño. A veces empaño la ventana a propósito, no me gusta cómo luce Marte de noche. Y eso que de chico pasaba noches viendolo y deseando ser el primer hombre en pisarlo. No lo fui, hubo decenas antes que yo, ellos construyeron todo e hicieron posible la expansión humana.

 Luego llegamos nosotros, pero el nosotros culminó hace tiempo ya. Mi tripulación debió volver y desde entonces no supe nada. Las comunicaciones no funcionan y.. demonios. ¿A quién engaño? 

En realidad es mentira, todo es mentira. Llegué aquí solo y los robots hicieron su trabajo, robots que robé, bueno.. Robé todo lo que aquí tengo,desde la nave hasta los fertilizantes de tierra muerta. 

 El mundo estaba loco ¿Sabes? y en medio de esa locura yo pasé desapercibido (literalmente). Logré hacerme con tantas cosas que solté un llanto de esperanza. Marte estaba a mi alcance y conseguirlo era fácil, solo debía fingir, y eso hice. Creo que eso sigo haciendo..

 Encontré agua congelada a unos kilometros de mi residencia, era agua dulce casi potable - unos cuantos filtrados bastaban - que comencé a transportar. La comida es lo de menos. De hecho el único inconveniente es la baja gravedad, al principio.. 

Marte es como una mujer, puedes estar sobre ella pero nunca podrás entenderla. Aunque todos puedan odiarme por afirmar tal cosa, tu debes creerme. Porque si algún día tienes que venir, necesitarás comprender a Marte. Él te habla, te indica el camino correcto hacia la supervivencia y lo sé. Estoy completamente seguro de ello. Pero para lograrlo debes comprender a las mujeres, por favor hazlo. Ellas son sagradas. Oh.. Dulce Malorie perdóname por dejarte de esta manera..

 Tu olvidalo, Malorie de todos modos se merecía a alguien mejor. Puedes estar tan desquiciado como yo pero jamás podrás olvidar a tu mujer, así que traete contigo una foto de tu amada, te salvará cuando Marte comience a hablarte.

 Su voz no es desagradable, pero las cosas que dice.. Las cosas que te hace imaginar.. Los laberintos de incertidumbre a los que te invita sin que puedas hacer nada para evitarlo..Marte hace que sientas inservible todo lo que sabes, todo lo que crees y todo lo que imaginas. Te presiona para que construyas en tu mente ideas espantosas, llegarás a un punto donde desearás morir. ¡Pero no pierdas cuidado! Yo lo comprendo, él sólo necesita descargarse con otro ser vivo, necesita ser querido por alguien, y yo lo necesito también! Nos complementamos y nos entendemos como si fueramos una pareja de amantes jovenes deseosos de un gran futuro.

¿Pero sabes qué? Olvidalo. Olvida mis palabras, porque no existiré cuando vengas a por mi, ¡ni siquiera sé si hay alguien allí maldita sea!

Soy feliz aquí, solo eso debes saber. No quiero rescates, no quiero provisiones, no quiero saber nada de la Tierra. Pero sí quiero decir esto:

 Este motor de protones que estoy construyendo será capaz de lanzarme al espacio profundo. Iré dejando huellas por el camino, huellas que serán descubiertas a simple vista por todos aquellos que sientan lo mismo que yo, el mismo deseo viajero de conocer el secreto de Marte y el camino que emana de su voz triunfal. Si tu eres uno de ellos, entonces sigueme; y quizá nos encontremos a la vuelta de la esquina. ¡Marte te llama amigo mío! 

¡Oh! Han golpeado la puerta, Marte ha llegado.