Con una sonrisa pequeña, triste, casi una mueca obligada dijo "Hasta mañana, como para recordarles de alguna manera que tenía que pasar esa noche, con ese fuerte dolor que no
sedía y con los grises y fantasmagoricos recuerdos de los últimos seis meses de su existencia.
La noche ya había pintado de gris amarillento la pequeña pieza de hospital, aquella pared que su única luz era tenue,un abanico sobre su cama, y él con su cabeza debajo undida en esa almohada que adoptaba a la perfección la forma de su cuerpo. Sus ojos enrojecidos con una sombra oscura acusaban su cansancio.Su boca sin los dientes, parecía una caricatura de lo que realmente lo era.Sus manos pálidas y afinadas solicitaban actividad porque su tersura denotaba la inutilidad que su corazón sentía. Luego su pierna tiesa, inmovil con el vendaje pos-operatorio,y por fin la herida que aunque por fuera parece cicatrizar, sigue doliendo. El dolor es cada día mas intenso desde el 17 de septiembre, fecha en que por una simple caída el viejo quedó inútil apesar de sus tres opraciones consecutivas ,la primera el 23 de septiembre,la segunda en noviembre y la última el 9 de marzo.
Pero ahora lo mas importante son sus pensamientos que revolotean en su pobre mente debilitada como una bandada de gabiotas en un atardecer de verano a la orilla de una playa. Pero el viejo como en forma mágica ha logrado poder unir todos los años de su vida con el presente, y por otro lado ya no puede pensar en un futuro porque la angustia de tanto dolor y su imposibilidad le han anulado todo tipo de planes porque ya ni siquiera creía que volvería a caminar.
De pronto se dormía, pero el calmante duraba apenas unas horas,luego de nuevo el dolor.
Aveces pedía el papagayo, y luego continuaba con su llanto amargo.
Los días de este marzo me recordaron los días de otro verano ,que me toco vivr una situaciónn similar.
Los hombres de blanco dicían que estaba todo bién .Los hombres de blanco son tan irresponsables como incapaces, pero repetían "esta todo bien". Seguramente su conducta cambiaría si el que yaciera en el lecho de angustia sería su propio padre.
Interiormente el viejo sabía que tiene mucho que hacer,que aunque no sabía realmente a que actividad se iría a dedicar por sus limitaciones era seguro que algo muy importante y satisfaciente le esperaría. Por eso, yo que lo miraba desde una silla como pasaban las horas en su inmenso dolor pude discernir con sabiduría que para mayo , esto que ha sufrido será el único tema de conversación, repitiendo una y otra vez los dolores soportados cansando a sus interlocutores.
La experiencia de pasear por cualquier calle de la mano de un nietito no la ha vivido aún. Pero si cuando los tenga los cansará contadoles lo mucho que ha sufrido, y los jovencitos dirán, en tono de mofa "A si vos el autor del dolor" y el viejo se hará el enfafado diciendo que son mal educados.
Volviendo al estado del hombre, seguía llorando y mis pensamientos tambien revolotean como mariposas y al deternerse en su pierna, miraba el reloj y en su tic-tac me decía que en quince días esto sería pasado.
Los hombres de blanco dijeron que todo estaba bien y nosotros nos unimos a ellos para decir amen,
Ya las 22y30 horas y todo era oscuridad, Afuera las luces de la ciudad, indiferentes seguían iluminando y nosotros seguíamos recordando nuestra infancia, comprendimos que en nuestra mente está la eternidad, aunque nuestras limitaciones con el correr del tiempo iban aumentando, todo paulatinamente se desvanece, se pierde en la profundidad del tiempo .
El viejo seguía quejándose y la noche seuía avanzando, pronto había amanecido y al contar con un día mas, esto tan solo significaría una noche mas, de los seis meses que yace postrado por esa caída que el viejo tuvo en aquella tarde de primavera.