tenía tres libros a mi lado. ya había empezado a leerlos. yo leo varios libros a la vez. eso no es bueno, eso recomiendan, pero para una persona como quien les escribe, leer es un lujo. trabajo criando conejos en una granja, ayudo a mis padres en la granja, estudio en el colegio, tengo dos hijos menores de edad, y, sobre todo, creo en Dios por sobre todas las cosas, es mas, le temo. puedo ir al infierno, directo si no hago su voluntad. ¿cuál es?. complacerle, es decir, ser feliz como cualquier padre quisiera para su hijo. pero, eso de ser feliz es algo muy complicado. se necesitan fórmulas, una historia y educación de hijo único. en fin, complicado. soy uno mas que no es feliz en la vida, de vez en cuando sí lo soy, pero no hay fórmula, sucede cuando menos lo espero. en fin, así sucede para mí.

como decía, tengo tres libros en la mano pero he decidido escribir un poco, mas o menos un par de horas. me gusta hacerlo mas que hacer el amor. una se abre y se va, viaja, se inclina y sale ese jugo del alma. acelera esa fuerza que escupe magia y se abre esa rosa interior, del cual brota eso tan bello que es la vida. sí, ese lugar en donde sale la vida a través de nuestras narices.

y escribí esta historia extraña pero real de una mujer de ochenta años que teme morir, a pesar que es conciente que es inevitable. se cuida. toma pastillas. se abriga para dormir. sonríe a quien no la mira o sí la mira. sonríe porque le hace mucho bien. esta señora va a morir dentro de unos momentos. me han mandado a que le clave esta hacha en medio de su cabeza blanca por sus cabellos. tan solo en crimen y castigo. claro que es un acto totalmente sicótico, pero es lo que tengo que hacer. ya ha llegado a su casa. la estoy esperando en una esquina del interior del edificio en donde ella vive. me he escondido tras una caja de cartón, bastante grande. la escucho que sube las escaleras. veo por la baranda su cabello blanco y ese vestido negro y rojo como los petirrojos. sus pasos son arrastrados. usa una botas con taco, negras y pesadas. estamos en invierno. una bufanda y guantes. cada vez la escucho llegar hasta donde me hallo. salgo de la esquina con el hacha en la mano. la levanto, estoy preso de adrenalina y algo extraño llamado locura. ella me mira a los ojos y calla. tan solo respira. retrocede un poco. avanzo y le corto le pase. la miro a los ojos. ella mira los míos. es una anciana muy dulce. me agrada su manera de mirarme. nunca la he visto, pero se parece a la mujer de "Crimen y Castigo". noto que mis manos sudan, mi frente está helada y mis manos son como culebras que andan hambrientas de sangre. con los ojos le digo que va a morir. ella responde con los ojos y sus gestos faciales: ¿por qué?. no lo sé, pero no pienso mas y noto que su frente se llena de sudor, como gotas de agua. teme, pienso. bajo el hacha y por error el hacha cae al lado de su cabeza y parto una canasta llena de frutas. veo rojo. es la sangre de las frutas. escucho que la vieja grita, fuerte. me asusto y empujo a la anciana y bajo las escaleras. no veo a nadie, todo está en silencio, menos los gritos muertos de la anciana que parece llorar por sus frutas aplastadas por mi hacha. es una locura pero salgo corriendo a la calle y no me detengo hasta llegar a mi casa. mi esposa y mis hijos me esperan. ellos me dicen que les cuente una historia. les cuento que un hombre fue a matar a una anciana y no pudo hacerlo porque temía que el infierno le llegara antes de que muera.

apago las luces y salgo de mi pieza. no hay nadie en la calle. escucho un avión cerca de mí. pienso en la gente que está dentro. imagino en las chicas que atienden. son bellas y atentas. las miro con mi imaginación y vuelvo a escribir, un poco mas, luego, veré si leo los tres libros que tengo frente a mis manos y ojos.

san isidro, octubre del 2007