le vi pasar frente a mi cuarto. era muy alto, joven y grueso, pero no musculoso. me saludó y dijo mi nombre. no sé por qué pero le hallé familiar, como si su sonrisa perteneciera a la mía. y así fue como cada día que nos veíamos nos saludábamos con sonrisa y saludos de manos y gestos amigables. una tarde le vi entrar en mi cuarto. ¿cómo has entrado?, pregunté. me dijo que aún no lo había hecho, tan solo esperaba mi invitación. sonreí y cuando di un pestañeo, desapareció. pensé que desvariaba pero no, no me pasaba eso. subí a mi cama y empecé a leer un libro. apenas estaba entrando en el argumento cuando sentí que alguien metía a través de la puerta de mi cuarto una carta. me levanté y la cogí. hola, me dijo, ¿te invito esta noche una taza de café?. vi su firma y ta solo había dos iniciales: JV. me dio risa y acepté la invitación. salí de mi cuarto y fui a su casa que estaba a dos cuadras de la mía. extrañamente hacía mucho frío, pero eso no impidió a irlo a visitar. deseaba tener amistades. era una casa pequeña pero, parecía estar llena de personas. toqué la puerta y salió una señora. pase, me dijo. le dejé mi saco y entré. extrañamente habían cinco personas y todos muy mayores de edad, menos el del amigo de iniciales JV. apenas me vio me cogió del brazo y me presentó a sus amigos. cada uno de ellos me dio palmaditas en los brazos. todos hablaban de cosas que no entendía como de los Sirios, Arameos, Juglares, etc. me sentí cohibido al no tener nada que decir, pero, dentro de mí, decidí irme a mi casa. no te vallas, me dijo JV. tengo algo que darte. pidió excusas a sus amigos y entró a una pieza de la pequeña casa. sacó un libro, de lomo de cuero. lo abrí y, justamente era el mismo libro que estaba leyendo. iba a decirle que ya lo tenía pero eso de negarse de esa manera me parecía descortesía. gracias le dije y salí de su casa. caminé y mientras lo hacía, abrí el libro. extrañamente entré de lleno en el argumento en que lo dejé. llegué a mi cuarto y me eché a seguirlo leyendo. me dormí y tuve un sueño. miles de libros llovían de los cielos y mi a migo JV estaba en el Sol. ¿te gustan?, preguntó. gracias, le dije y luego vi que las letras de los libros salían de sus páginas hasta hacerse un río de letras y sus paginas empezaron a disolverse hasta volverse en nubes blancas, flotando, o, navegando por el cielo que tenía un color diferente, como púrpura. escuché una voz diciéndome: ¿te gustan los libros?. sí, mucho, mucho, mucho. respondí. luego, desperté. ya era la mañana y tenía que ir a la oficina. mi jefe me esperaba. abrí la puerta y mientras salía a la calle vi a JV. te llevo, me dijo. subí a su extraño auto y este pareció elevarse por los cielos y perderse en blancas nubes de papel. mientras letras volaban como aves, cuervos, etc. qué me pasa, me preguntaba. nada respondió JV, para luego, detener su auto, abrirme la puerta y dejarme en mi centro de labores. me despedí medio dudando si vivía la realidad, o uno de los muchos sueños que he tenido. entré a la oficina y vi a mi jefe sentado leyendo el mismo libro que JV me diera hacía una noche atrás. le llamé a mi jefe y para mi gran sorpresa vi que este tenía el rostro de JV. desvarío, pensé. subí a mi oficina y empecé a laborar. era un trabajo simple, trataba de sellar documentos para dárselos a mi jefe que era el notario de la ciudad. terminé y salí rumbo a mi casa. entré y vi mi cuarto con JV y todos sus amigos viejos, sonriendo y hablando en idiomas extraños. me senté en mi silla y mientras cenaba, les miraba de reojo, como si fueran extraños fantasmas. duerme, me dijo JV, y le hice caso. a la mañana siguiente desperté y vi que todo estaba igual a como llegué la noche anterior. salí y fui caminando a mi centro de labores. miré a mi jefe y lo vi como siempre había sido mi jefe. he vuelto a la normalidad, me dije. fui al baño y al verme al espejo vi la cara de JV. me sonrió y yo también sonreí. allí supe el por qué me era tan familiar.

san isidro, agosto de 2008